« Les Jours d’avant » – قبل الأيام

Le premier film de Karim Moussaoui est un moyen métrage délicat, qui revient non pas sur la violence de « la Décennie noire » des années 1990, mais sur « Les Jours d’avant ».1 Tout est dans cette différence.

Deux personnages. Djaber est lycéen et n’a pas l’occasion de rencontrer des filles. Il s’intéresse à Yamina, qui ne le regarde guère. Autour de lui, la violence –jusque là fracas lointain– se rapproche. Un jour qu’il ère dans la cité dans l’espoir d’une rencontre, il s’assiste à l’assassinat d’un homme, à quelques pas de lui, d’une balle dans la tête.

Yamina est la fille du policier. Elle a peur de lui, peur pour lui et peur pour sa famille. Les nouvelles des attentats contre des policiers se rapprochent. Ce n’est pas encore la guerre au pied de la cité.Les ours

Ce sont les jours d’avant. En arabe, c’est « avant les jours », avant la catastrophe, au tout début de la catastrophe, quand on n’en prend pas encore la mesure.

Le film se déroule dans une cité de Sidi Moussa, que j’ai été étonnée de reconnaître : je n’y ai été qu’une seule fois, pour un entretien. Les deux narrateurs du film, Djaber et Yamina racontent consécutivement et séparément cette époque, et leur rencontre avortée. Un peu comme « mes » témoins, à Sidi Moussa et ailleurs, ils semblent se remémorer cette époque d’avant pour la première fois, un peu étonnés de retrouver ces souvenirs jusque là barrés par l’énormité de ce qui a suivi.

Novembre 2011 ©Malika Rahal
Nov. 2011 ©Malika Rahal

Chacune des deux familles, celle de Djaber et celle de Yamina, quitte finalement Sidi Moussa face à la menace, dans une région où les attaques puis les grands massacres allaient devenir légions. J’ai eu l’occasion d’écrire ailleurs comment l’urgence de la guerre (à la fois guerre civile et guerre contre les civils), mais aussi de l’exil – à l’intérieur ou vers l’étranger – avaient rompu les liens des témoins avec leur propre passé et leurs souvenirs, tout en coupant les liens amicaux ou militants.2 Les personnes interviewées à Sidi Moussa avaient elles aussi quitté la cité, pour sauver leur vie ; elles y sont revenues aujourd’hui. Mais dans la guerre, puis la longue sortie de guerre qui a suivi, il n’était jamais temps de renouer avec ce passé : c’était le temps de l’urgence, puis de temps de la sidération.

Dans certains cas, les entretiens que j’ai réalisés à partir de 2011 à Sidi Moussa ou ailleurs semblaient être pour les témoins une première occasion de replonger dans le récit du passé. L’enquête servait de catalyseur à un phénomène de reconnexion qui la dépassait largement, et qui appartient au moment présent, près de dix années après la fin de la guerre. Il y a quelque chose de touchant à voir un témoin renouer avec un souvenir occulté, comme est touchante la remémoration par les deux narrateurs de leurs souvenirs d’adolescences, avec leurs soucis d’alors : comment se parler entre filles et garçons ? comment convaincre les parents de nous laisser aller à une fête ?

Le travail sur le langage est très intéressant, avec cette langue algérienne qui change vite (« ikunu madamat ? » Il y aura des filles à cette fête ? demande un des garçons, avec un vocabulaire qu’on n’emploierait plus aujourd’hui je crois). On reconnaît aussi les vêtements (le pull du père de Yamina, je ne sais pourquoi émouvant ; les vestes en cuirs, les survêtements…) et les voitures épuisées des années 1990. Les jeunes filles ne portent guère le voile. Aujourd’hui à Sidi Moussa, la majorité (la totalité ?) le ferait.

Mitidja, nov. 2011, ©Malika Rahal
Mitidja, nov. 2011, ©M.Rahal

Seule la cité apparaît, faute de moyens sans doute, comme elle est aujourd’hui. En 1994, elle avait 20 ans de moins et je m’imagine qu’elle était moins fatiguée, moins sinistre, moins triste. Construite pour les travailleurs des entreprises nationales, elle a été belle et agréable, peut-être même moderne à ses débuts. On m’y a parlé durant les années 1980 de ciné-club, de cellule de militants de partis de gauche, de campagnes électorales, d’organisation collective même si l’on y souffrait déjà du démantèlement des entreprises publics, des plans d’ajustement structurels et que l’islamisme était déjà présent. Les barreaudages (l’expression me semble être née durant les années 1990), omniprésents dans le film, sans doute anachroniques sont une anticipation de ce qui va suivre.

Chaque fois que je traverse la Mitidja, le paysage me semble porter la marque de la violence, comme si le ciel et les murs indiquaient la proximité de Raïs et Bentalha, lieux des grands massacres, et de tous les autres attentats. Difficile de dire si l’urbanisme récent, sauvage, et les anciens bâtiments désormais lépreux donnent cette impression, ou si chacun y projette son propre imaginaire et sa mémoire, encouragé par la pluie et les ciels de plaines aux lumières dramatiques bordés par l’Atlas, que l’on voit aussi dans le film.

Le tissage du temps de cette replongée un peu étonnée des deux narrateurs dans leur vie d’avant est très fine. Ce retour au récit, possible désormais, sonne juste. Il nous dit quelque chose sur le temps d’aujourd’hui.

Les Jours d'avant, قبل الأيام, un film de Karim Moussaoui, Algérie/France, 2013, Fiction, 47mins.
Route de Larb'a, nov. 2011 ©Malika Rahal
Route de Larb’a, nov. 2011 ©Malika Rahal

 

 

 

 

  1. Voir la critique sur Critikat.com, et la bande annonce. []
  2. Rahal, Malika. “Le temps arrêté. Un pays sans histoire. Algérie (2011-2013).” Écrire l’histoire, n°12 (Automne 2013), pp. 27–36. L’article est accessible en ligne ici. []

Auteur : Malika Rahal

Malika Rahal est historienne, chargée de recherche à l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS).
Dr. Malika Rahal is a historian at the Institut d’histoire du temps présent (CNRS)
الدكتورة ملكة رحّال باحثة في التاريخ، معهد تاريخ الزمن الحاضر، المركز الوطني للبحث العلمي

Une réflexion sur « « Les Jours d’avant » – قبل الأيام »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *