La fable du traître et du martyr

L’édito qui suit est d’abord paru dans le supplément publié le 6 juillet 2012 par le journal el Watan à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’indépendance de l’Algérie. Textures du temps le republie aujourd’hui.

Concernant la guerre d’indépendance, les récits à la première personne ont été longtemps inexistants. Cependant, depuis plus d’une dizaine d’années — sans doute en fait depuis que 1988 a fait sauter le verrou du parti unique — les mémoires individuelles se sont ouvertes pour être rendues publiques. Les témoignages de combattants sont omniprésents dans les librairies sous la forme d’autobiographies et de mémoires ; et une initiative comme le site Mémoires d’Algérie, lancé par el Watan et OWNI, recueille des centaines de réponses.

Fatalement, ces témoignages écornent ou contestent le récit dominant fondé sur une sacralisation de la lutte armée, et s’appuyant sur l’incontournable diptyque du traître et du martyr. Histoire dominante donc, et pas seulement officielle, car produite à la fois par un État en quête de légitimité et par une société en quête de récits pour donner sens à la tragédie.

Au pays d’un seul héros (et d’un seul parti), le sens fut bien souvent sens unique, qui niait la diversité du mouvement national, disqualifiait la variété des formes d’engagement pour l’indépendance et gommait les nuances des pratiques de lutte. Les témoignages qui aujourd’hui s’accumulent viennent enrichir et complexifier la connaissance de la grande guerre fondatrice. On y lit la multiplicité des parcours, l’évocation des conflits interalgériens longtemps tus ; on y (re)découvre l’engagement au combat des communistes, des messalistes et des militants de l’UDMA.

Ce passage de l’unique au pluriel est aussi celui du sacré au plus trivial : la Révolution risque de se morceler à force de répétitions, et à trop dire, sans doute banalise-t-on ce dont on veut témoigner. Mais cette saturation de récits indique deux choses : d’abord qu’il existe aujourd’hui des sources plus variées pour les historiens— et pas seulement pour eux. Les journalistes, les poètes, les cinéastes et d’autres y puiseront peut-être pour inventer d’autres relations à la guerre. Elle dit aussi que l’événement lui-même perd de son intensité, qu’il devient moins brûlant, et entre dans le passé. Cette mise à distance est de l’ordre de la perte, elle est douloureuse – inacceptable sans doute pour certains. Mais elle est inexorable, et nécessaire aujourd’hui pour que la génération du présent construise son propre passé, et s’imagine un avenir.

---

---