La Lettre de l’Indien ou L’exil des utopies


«  Le corps migrant est souvent douloureux.
Il n’a ni refuge, ni sécurité. »
Nabile Farès

Si je devais expliquer mon parcours d’historienne — comme on a parfois à le faire dans notre métier —, et mon cheminement de pensée — comme parfois on en ressent le besoin dans la vie — , il faudrait sans doute commencer par vous faire écouter La Lettre de l’Indien.

De cette émission, je ne sais pas tout : elle était diffusée par une radio libre dont je ne connais pas le nom, dans la région de Toulouse, au début des années 1980 — entre 1982 et 1986. Je n’en sais guère plus. Continuer la lecture de « La Lettre de l’Indien ou L’exil des utopies »

Contribuer à l’histoire de l’Algérie indépendante depuis les Etats-Unis ? Le mythe de l’archive

par Arthur Asseraf et Malika Rahal

Les archives étrangères sont une grande tentation. Face à l’impossibilité d’obtenir l’accès aux archives nationales algériennes pour la période post-1962, les archives nationales d’autres pays semblent la meilleure alternative à la sacro-sainte forteresse de Birkhadem. Continuer la lecture de « Contribuer à l’histoire de l’Algérie indépendante depuis les Etats-Unis ? Le mythe de l’archive »

هل يـنـتـهــي التـاريـــخ سـنـة 1962 ؟

Le texte suivant est paru en Italien dans la revue Contemporanea. Avec l’aimable autorisation de la revue, le voici maintenant en arabe.1 The following text was published in Italian in Contemporanea, in a special issue on history in the Maghrib, edited by Anna Baldinetti.

نُشر هذا المقال في مجلة كونتامبورانيا الأطالية. صدر اليوم في حبكات الزمن بالعربية. أشكر ميلود يبرير و عزيز العلوي لتصحيحاتهم للنص.

 

تحصلت الجزائر، سنة 1962، وبعد حرب استمرّت 8 سنوات و استعمار فرنسي دام 132 سنة، على استقلالها، ترتبط هذه السنة في البلد بإعلان نهاية حرب طويلة خاضتها جبهة التحرير الوطني وجيشها، حرب أصبحت في نظر ثوريي العالم الثالث، نموذج الحرب الثورية، و قد غدت فيما بعد الحرب التي شنّها في المقابل الجيش الفرنسي ضد المدنيين، نموذجا للحرب ضد التمرد حذى حذوها الجيش الأمريكي في العراق أو افغانستان. Continuer la lecture de « هل يـنـتـهــي التـاريـــخ سـنـة 1962 ؟ »

  1. Baldinetti, Anna. « Storici e storia del presente in Nord Africa. Interventi di Kmar Bendana, Malika Rahal, Anna Baldinetti, On Barak ». Contemporanea, no 1/2016, 2016 []

Writing a history of independent Algeria in America? The myth of the archive

By Arthur Asseraf and Malika Rahal

Foreign archives are a great temptation. Faced with the impossibility of gaining access to the Algerian National Archives after 1962, the national archives of any other place seem like the next-best-thing to the sacrosanct state fortress of Birkhadem.

‘The’ archive, that is, the national archive, creates a strong fantasy. In Algeria, one often hears laments about the impossibility of writing history ‘of course the archives are closed’. When historians answer back that actually, when it comes to the colonial period, most things are open and things are not that difficult, friends looked back at the researcher with pity, thinking them desperately naïve: ‘they must not have shown you the real archives.’ As Judith Scheele has pointed out, real history, in the popular imagination of most Algerians, can only be written by people with political power.1 In a contemporary system where most Algerians feel disempowered, the past does not belong to them, because the paper necessary to prove it is locked away. The archives can only open in an indeterminate, eschatological future, when the world is as it is meant to be. Continuer la lecture de « Writing a history of independent Algeria in America? The myth of the archive »

  1. Judith Scheele, Village Matters: Knowledge, Politics and Community in Kabylia, Algeria, James Currey, 2009. []

Les Tigres le dixième jour, par Zakariyyâ Tâmir

La nouvelle de Zakariyyâ Tâmir, Les Tigres le dixième jour (1978), n’avait pas à ma connaissance été traduite en français. Lire Zakariyyâ Tâmir, c’est se plonger dans l’histoire du temps présent de la Syrie, et du monde arabophone. Sa critique des régimes autoritaires des années 1970 porte bien au delà des frontières de la Syrie. Les connexions entre Syrie et Algérie sont parfois inattendues et justifient qu’on relise Les Tigres avec l’Algérie en tête; de façon plus subjective aussi, j’ai beaucoup appris du monde depuis Damas. Pour mes étudiants qui ne lisent pas l’arabe, pour le plaisir de replonger chez cet auteur que j’aime, et parce qu’il est impossible de ne pas penser aujourd’hui à la Syrie, j’en propose cette version, en espérant la traduction et l’édition en français d’autres de ses textes essentiels. Bonne lecture.

 

Les tigres le dixième jour

Zakariyyâ Tâmir

 

Les forêts avaient voyagé loin du tigre emprisonné dans sa cage, mais il ne pouvait pas les oublier. Il regardait avec colère les hommes rassemblés autour de sa cage dont les yeux le contemplaient avec curiosité et sans peur. L’un d’entre eux parlait d’une voix calme et ferme : « — Si vous voulez vraiment apprendre mon métier, le métier de dresseur, vous ne devez pas oublier un instant que l’estomac de votre adversaire est votre objectif premier, et vous verrez que c’est un métier difficile et facile à la fois. Regardez maintenant ce tigre. C’est un tigre féroce, plein de superbe, extrêmement fier de sa liberté, de sa force et de sa valeur. Mais il va changer et devenir doux, amène et docile comme un petit enfant. Suivez ce qui va se produire entre celui qui possède de la nourriture et celui qui n’en possède pas, et apprenez. Continuer la lecture de « Les Tigres le dixième jour, par Zakariyyâ Tâmir »

Après les attentats de Paris, amalgames et raccourcis historiques

Textures du Temps publie la traduction vers le français de l’article de Natalya Vince déjà publié il y a quelques jours en anglais.
تقدم لكم حبكات الزمن ترجمة مقال لناتاليا فينس صدر منذ بضعة أيام. ينتقد هذا المقال  التحليلات «التاريخية» التي ظهرت بعد هجوم 13 نوفمبر في باريس في وسائل الإعلام البريطانية

La mise en contexte des attaques du 13 novembre:
Amalgames et raccourcis historiques de la presse britannique

 

Traduction:  Dieunedort Wandji, doctorant à l’Université de Portsmouth et Malika Rahal

La réaction des médias de droite aux attentats du 13 novembre dernier à Paris n’était guère étonnante : les populations musulmanes vivant en Europe ont été présentées comme un ennemi de l’intérieur, et la vague de réfugiés syriens cherchant désespérément à entrer en Europe dépeinte comme une cynique opération d’espionnage permettant l’infiltration de terroristes islamistes. Continuer la lecture de « Après les attentats de Paris, amalgames et raccourcis historiques »

Dangerous shortcuts (II)

The following message was adressed to several editors of mainstream media outlets in Britain (including The Guardian, The Independent, and the BBC). Colleagues wishing to add their signature to this message may do so by indicating their name and institutional affiliation in the comment section of this post
Le message suivant, signé par plusieurs de nos collègues, a été envoyé à différents médias britanniques, en protestation contre les raccourcis historiques utilisés après les attentats de Paris, raccourcis déjà dénoncés par Natalya Vince dans un précédent billet. Les collègues qui souhaitent y ajouter leur signature peuvent le faire en indiquant leur nom et leur affiliation dans les commentaires de ce post.

Paris attacks have nothing to do with the Algerian War of Independence

A number of commentators in the mainstream British media, notably Andrew Hussey on BBC radio (also a regular Guardian columnist) and Robert Fisk in The Independent, have evoked the Algerian War of Independence between 1954 and 1962 as an interpretative lens for understanding the motivations of the 13 November attackers. In short, they claim that the violence of colonialism and the war of decolonisation have engendered an ancestral desire for revenge amongst younger generations of French citizens of Algerian origin. Such a reading ignores the specificities of the present situation and fails to provide any convincing explanation of how this ‘memory’ is transmitted from generation to generation: it is profoundly unhistorical. It reduces whole peoples to perceived unchanging cultural characteristics: this is blatant essentialism. Continuer la lecture de « Dangerous shortcuts (II) »

Dangerous shortcuts: Paris attacks and the War of Independence

Comme elle l’avait fait à l’occasion de la prise d’otage d’Aïn Amenas, en janvier 2013, Natalya Vince analyse pour Textures du temps les raccourcis auxquels donne lieu l’usage de l’histoire de l’Algérie, et de l’histoire des relations algéro-françaises dans la presse anglo-saxonne depuis les attentats du 13 novembre à Paris. L’essentialisme guette, l’orientalisme n’est pas loin, et les métaphores génétiques affleurent pour expliquer la violence, y compris chez des « experts » reconnus, comme Robert Fisk, qui projettent volontiers leurs propres fantasmes sur l’Algérie, et sur la France et ses banlieues.

Bad history: the dangerous shortcuts made when the 13 November attacks are “contextualised” within the Algerian War of Independence

The right-wing media reaction to the horrific attacks of 13 November in Paris has been predictable. Muslim populations living in the West have been presented as an enemy within and the wave of Syrian refugees desperately seeking to enter Europe depicted as a cynical cover for the infiltration of Islamist terrorists. Continuer la lecture de « Dangerous shortcuts: Paris attacks and the War of Independence »

La genèse de la Kabylie, par Yassin Temlali

J’ai eu le plaisir d’écrire une postface à l’ouvrage Yassin Temlali, La genèse de la Kabylie. Aux origines de l’affirmation berbère en Algérie (1830-1962), à paraître le 28 octobre 2015 aux éditions Barzakh. Quelques jours avant la sortie du livre, la voici pour les lecteurs de Textures du temps, qui trouveront également les bonnes feuilles dans le Huffington Post et el Watan.
كان لي شرف كتابة خاتمة كتاب ياسين تملالي عن ميلاد المنطقة القبائلية و جذور المسألة الأمازيغية في الجزائر بين 1830 و 1962   قبل صدور الكتاب بقليل لدى دار البرزخ في نهاية شهر أكتو بر الجاري، يمكن لقراء حبكات الزمن اكتشاف نص هذه الخاتمة هنا كما يمكن لهم اكتشاف مقتطفات من الكتاب على موقعي الوطن و الهفنجتون بوست الجزائر.س



L’originalité de l’ouvrage de Yassine Temlali que le lecteur vient d’achever est remarquable dans le contexte éditorial algérien. L’auteur y propose une synthèse nouvelle sur une question ancienne, celle de l’affirmation berbère, synthèse dont la nouveauté réside dans l’approche constructiviste adoptée. La notion d’approche constructiviste désigne l’histoire des phénomènes qui nous paraissent les plus naturels, les plus anciens, les plus constants, pour comprendre comment ils sont nés et se sont transformés dans le temps. Lorsque ces phénomènes relèvent d’identités collectives – comme c’est le cas ici avec le fait berbère –, l’approche se révèle d’autant plus fructueuse : ce sont en effet ces phénomènes que nous « essentialisons » le plus volontiers, dont nous considérons facilement qu’ils sont l’essence de ce que nous sommes et dont nous résistons à voir qu’ils sont construits, parfois de toute pièce, pour répondre aux enjeux d’un moment précis. Les considérer comme naturels fait intégralement partie de leur capacité à s’imposer et à se perpétuer. Continuer la lecture de « La genèse de la Kabylie, par Yassin Temlali »

The Challenge of Contemporary Historical Research in Algeria

Andrew Lebovich est étudiant en doctorat en Histoire Africaine à l’Université de Columbia dans la ville de New York. Il travaille sur les connexions religieuses entre l’Algérie et l’Afrique de l’Ouest dans l’époque contemporaine et les implications des changements religieux dans la politique, la société, et la culture. Il présente pour Textures du Temps son travail et son expérience de recherche, et la difficulté de connecter histoire de l’Algérie et histoire de l’Afrique.
أندرو لابوفيتش، طالب دكتوراه في التاريخ الإفريقي في جامعة كولومبيا بمدينة نيويورك. يدور بحثه حول علاقات الجزائر مع إفريقيا الغربية في الفترة المعاصرة وتأثير التحولات الدينية على السياسة و المجتمع و الثقافة. في هذا المقال الذي كتبه ل
حبكات الزمن، يقدم أندرو لابوفيتش تجربته في البحث وصعوبات الوصل بين تاريخ الجزائر و تاريخ إفريقيا.س

“Merci, now I have a better sense of your subject. Come back next Tuesday, and we’ll see what we’ve found.” This was how my research in Algeria began, at the new (and at least half-empty) National Library building built next to the erstwhile colonial gardens, now turned into a public park.1  A week later after the holiday marking the end of Ramadan, I returned to the National Library to find the librarian had returned a grand total of three books, none of which were remotely related to my subject. When I asked to look for copies from the early 1980s of the Algerian official daily El Moudjahid, another librarian informed me that I would have to go to the older National Library building in central Algiers, up the hill from the famous Grande Poste that once housed the French colonial administration here. Not the most auspicious start to any research trip. Continuer la lecture de « The Challenge of Contemporary Historical Research in Algeria »

  1. I was able to conduct a month of fieldwork in Algiers and Constantine thanks to generous funding and assistance from the American Institute for Maghrib Studies and the Centre d’Études Maghrébines en Algérie. []

La terrasse. Retour sur une histoire du temps présent

Il n’aura peut-être pas échappé aux lecteurs de Textures du temps que j’ai écrit il y quelques années une biographie d’Ali Boumendjel, l’avocat et militant politique algérien.1

Ali Boumendjel et son ami Mohand Selhi (lui aussi pris par les parachutistes et "disparu" durant la Bataille d'Alger). Achives Boumendjel.
Ali Boumendjel (à d.) et son ami Mohand Selhi (lui aussi pris par les parachutistes et « disparu » durant la Bataille d’Alger). Archives Boumendjel.

C’est durant cette recherche que j’ai commencé à saisir combien la connaissance des lieux aide à la compréhension des choses, et ancre l’écriture : j’avais vu la maison qu’Ali Boumendjel et sa femme avaient fait construire aux Sources, la maison de ses parents à Belcourt, repéré bien des lieux de leurs vies à Alger. Mais je n’avais jamais trouvé le bâtiment  tenu par les parachustistes français à el-Biar, d’où l’avocat avait été précipité durant la Bataille d’Alger en 1957. Quelques promenades dans le quartier n’avaient rien donné, malgré le plan fournit par Pierre Vidal-Naquet. Ça ne devait pourtant pas être impossible puisque Ernest Pignon-Ernest l’avait trouvé pour y apposer le portrait en sérigraphie de Maurice Audin en 2003 ; la même année, Jean-Pierre Lledo y avait filmé le retour d’Henri Alleg, torturé au même endroit, pour son documentaire Le rêve algérien. Continuer la lecture de « La terrasse. Retour sur une histoire du temps présent »

  1. Rahal, Malika. Ali Boumendjel. Une affaire française, une histoire algérienne. Paris: Belles Lettres, 2010; Alger: Barzakh, 2011. []

« Les Jours d’avant » – قبل الأيام

Le premier film de Karim Moussaoui est un moyen métrage  délicat, qui revient non pas sur la violence de Décennie noire » des années 1990, mais sur « Les Jours d’avant ».1   Tout est dans cette différence.

Deux personnages. Djaber est lycéen et n’a pas l’occasion de rencontrer des filles. Il s’intéresse à Yamina, qui ne le regarde guère. Autour de lui, la violence – jusque là fracas lointain – se rapproche. Un jour qu’il ère dans la cité dans l’espoir d’une rencontre, il s’assiste à l’assassinat d’un homme, à quelques pas de lui, d’une balle dans la tête. Continuer la lecture de « « Les Jours d’avant » – قبل الأيام »

  1. Voir la critique sur Critikat.com, et la bande annonce. []

Le cinéma, l’histoire et la guerre. Entretien avec Ahmed Bedjaoui

À l’occasion de la sortie de Cinéma et Guerre de Libération. Algérie, les batailles d’images, aux éditions Chihab, et pour sa première contribution à Textures du temps, Olivier Hadouchi a rencontré l’auteur, Ahmed Bedjaoui pour évoquer pour évoquer certaines de ces batailles du cinéma algérien. Ahmed Bedjaoui a été journaliste, enseignant-chercheur, producteur à la Radio-Télévision algérienne (RTA), directeur et programmateur à la Cinémathèque algérienne. Il fut également l’animateur, pendant une vingtaine d’années, à la télévision d’une émission de cinéma devenue culte.  

Olivier Hadouchi : Selon ce que vous écrivez dans votre ouvrage, le cinéma algérien naît avec avec Les plongeurs du désert un film de Tahar Hannache datant de 1954. Pourriez-vous nous en dire quelques mots ?

Ahmed Bedjaoui : Je considère effectivement Tahar Hannache comme le premier cinéaste algérien. Continuer la lecture de « Le cinéma, l’histoire et la guerre. Entretien avec Ahmed Bedjaoui »

10 février 1943 – Le Manifeste du peuple algérien

C’est aujourd’hui le 10 février, date choisie et fêtée pendant une décennie pour célébrer le Manifeste du peuple algérien, rédigé par Ferhat Abbas. L’intérêt est grand aujourd’hui pour « le courant Abbas », tant en France qu’en Algérie, pour de multiples raisons sur lesquelles je reviendrais dans un autre post car certaines sont problématiques. Pour l’heure, c’est le texte lui-même, moment majeur de la formalisation du nationalisme algérien, qui nous concerne.

Continuer la lecture de « 10 février 1943 – Le Manifeste du peuple algérien »

Maurice L’Admiral – Un Guadeloupéen à Alger

Le 13 novembre dernier, Christian Phéline présentait au Centre diocésain des Glycines à Alger une conférence retraçant le parcours de Maurice L’Admiral (1864-1955), Guadeloupéen, avocat à Alger, élu municipal actif auprès des Jeunes Algériens et bâtonnier durant la Grande Guerre. Il publie aujourd’hui dans Textures du temps le texte de sa conférence sur cette étonnante figure d’« indigénophile » et son rôle à travers sept décennies de l’Algérie coloniale. Ce retour en arrière par rapport à la chronologie habituelle de ce carnet de recherche ne manquera pas d’intéresser les historiens du temps présent, ne serait-ce que par l’espoir de l’ouverture d’archives nouvelles qui s’y esquisse.

Continuer la lecture de « Maurice L’Admiral – Un Guadeloupéen à Alger »