Fille d’Octobre

L’absence longue du président Bouteflika, et la fin anticipée de son mandat – évoquée un temps – symbolise le passage de la génération dite tab jnanou, celle dont le jardin a déjà donné ses fruits.1 Passage âpre qui nécessite la disparition biologique de ses acteurs, faute de leur retrait volontaire qui aurait permis l’arrivée aux responsabilités d’hommes et de femmes plus jeunes. Tab jnanou a été rendue indéboulonnable jusqu’à la mort par la légitimité herculéenne de la lutte pour l’indépendance. Ceux qui étaient trop jeunes pour avoir combattu se sont confrontés à une génération du feu capable d’instrumentaliser la sacralité révolutionnaire jusqu’au dégoût.

Bien entendu, ces générations ne sont pas indifférenciées, et entre elles non plus le passage n’est pas toujours fluide. Il faudrait les distinguer, comme le font volontiers les historiens, par leurs expériences et les événements qu’elles ont traversés : ainsi, la génération qui a 20 ou 30 ans à l’indépendance et prend les responsabilités administratives au sortir de la guerre n’est pas celle qui a 15 ou 20 ans en octobre 1988, descend dans la rue pour s’affronter aux chars, et devient adulte dans la tourmente des années 1990. Cette question des générations de l’indépendance, bloquées ou grippées, dépasse le champ politique et se pose évidemment aussi pour les historiens.

Elle s’est posée pour moi récemment d’une façon inattendue, à l’occasion de la rencontre organisée par El Watan Week-end et les éditions Barzakh, au mois de mars dernier, autour de la question de la repentance. Intervenaient Olivier Lecour-Grandmaison, Ismail-Selim Khaznadar et moi-même. Le débat était modéré par l’historien Madjid Merdaci.

Le public présent à l’hôtel Safir comptait moins de jeunes que ne l’espéraient sans doute les organisateurs (et moins certainement que la conférence autour de Tahar Djaout, écrivain et journaliste assassiné en 1993, organisée par les mêmes, au mois de juin)2 : il ressemblait au public habituel de nos conférences d’historiens sur la période coloniale, avec des personnes de plus de cinquante ans dans leur majorité, d’anciennes combattantes au premier rang, et quelques plus jeunes parsemés dans la salle. Il ne s’agit pas de sombrer dans un jeunisme vain en notant cela ; plutôt de voir qui est intéressé par quel discours historique. Alors que la repentance pose la question du présent qui regarde le passé (voire du présent qui répare le passé), notre public était le même que celui qui vient d’habitude entendre parler de la période coloniale et de la guerre d’indépendance, entendre parler du passé.

Monument aux morts, détail, juin 2013 © Malika Rahal
Monument aux morts, région de Aïn el-Hammam, juin 2013 © Malika Rahal

Par ailleurs, dans notre discussion, je nous ai trouvés enferrés dans la période coloniale, incapables de manœuvrer le débat vers ce qui compte tout de même le plus : le présent d’une société, et son avenir. Mais un petit incident m’a frappée ce jour-là.

Au cours du débat, mon collègue et ami Madjid Merdaci s’est emporté en évoquant la question de la responsabilité des Algériens eux-mêmes face à leur histoire et leur incapacité à comptabiliser leurs propres victimes. Dans son élan, il affirmé qu’il était comme nous l’étions tous, « un fils du FLN, et un fils de 1962 ». Nous étions ramenés au FLN et à la guerre. Après quelques secondes de ce que je ne sais nommer autrement que sidération face à la force de cette revendication, une réponse s’est imposée à moi, qui m’a stupéfaite par sa virulence.

S’il existe une génération historienne de « fils de ‘62 », alors je suis pour ma part, « une fille d’Octobre ». L’affirmation sans ambages, sincère, et chargée d’émotion, de Madjid m’obligeait à formuler en retour une expression également lapidaire. Fille d’Octobre, donc.

Et en fille d’Octobre, je suis fatiguée de cette histoire coloniale, je n’en peux plus de compter les morts (car nous ne cessons malgré tout de compter et de nommer nos morts à l’angle de toutes les rues, de les enterrer, et de les ré-enterrer). Et j’exige qu’on me parle enfin de la suite, de mon histoire, de celle qui concerne mon propre temps car j’étouffe de la fin de l’histoire en 1962, comme ce pays crève d’avoir tant envie de vivre dans le présent et d’être enfoui sous les ossements du passé. Fille d’Octobre, encore. La repentance est l’opium du peuple, agitée comme un chiffon rouge pour nous empêcher de parler du présent. J’ai envie de fracasser les plaques des martyrs comme on détruit les idoles, ne serait-ce que pour faire de la place pour les nouveaux, ceux dont jour après jour pour les années à venir nous célèbrerons le vingtième anniversaire de la mort, et dont les visages deviennent, dans le monde informel de l’internet et de la (relative) jeunesse, le monde infra-tab jnanou, des icônes, Tahar Djaout en tête, Nabila Djahnine, Aziz Belgacem et d’autres, et d’autres.

J’ai hurlé tout cela ce jour-là.

Dans ma tête.

Et je ne l’ai pas dit. Oh bien sûr j’ai essayé d’analyser le rapport des générations aux événements. J’ai dit deux-trois choses savantes qui n’étaient en rien à la hauteur de mon émotion et de ma frustration.

Couverture de l'ouvrage paru cette année aux Éditions Barzakh et consacré à Tahar Djaout, illustration de Denis Martinez.
Couverture de l’ouvrage des Éditions Barzakh consacré à Tahar Djaout, illustration iconique de Denis Martinez.
Cette colère et cette frustration se situent-elles du côté de l’histoire ? Faute de mieux, disons qu’elles sont du côté de la vie, de l’action : c’est comme actrice de mon temps que j’exige le droit de ma génération à sortir de l’étouffement et à s’ouvrir à sa propre histoire pour exister. Ces deux positionnements, historien et acteur, ou historien et générationnel sont évidemment liés. À l’hôtel Safir, en mars, il ne me paraissait pas utile se positionner dans une « guerre des générations », j’ai préféré privilégier le débat d’historiens, fût-il un peu ronronnant. C’était à ce titre que j’avais été invitée, pensais-je, quelle était ma légitimité pour parler autrement ? Je ne suis pas sûre d’avoir eu raison.

La seconde raison de cette réserve est d’un autre ordre.

Elle aurait été paradoxale, cette identification à un événement algérien revendiquée, à Alger, par une enfant de l’émigration. Comment peut-on se définir comme appartenant à la génération du pays de (l’un de) ses parents quand on a grandi dans un autre ? Quelle connexion a-t-on avec la rue d’Alger, de Constantine ou d’Oran où les jeunes font face à l’Armée nationale populaire quand on a quatorze ans à Toulouse ? Et pourtant.

Pourtant Octobre est pour moi un événement fondateur, comme l’est la guerre civile des années 1990. L’onde de choc de la violence démonstratrice – destinée à terroriser – nous a atteint finalement dans l’émigration par le biais des rumeurs, des images, des récits, des voyages. L’expérience est évidemment sans commune mesure avec celle de nos contemporains qui l’ont vécue en Algérie même, sous-entendre le contraire serait indécent. Mais force est de constater qu’elle pèse lourd dans les souvenirs, l’imaginaire, les rêves et les cauchemars, les terreurs et les colères. En regard de cela, d’autres événements sont également – pour ce qui me concerne – des références. La marche des Beurs de 1983, la montée du Front National, les manifestations de lycéens des années 1980 et 1990, la mort de Malik Oussekine, la guerre d’Irak, font génération en France, et pas seulement pour les enfants de l’immigration, loin s’en faut.

Peut-on alors appartenir à une génération définie par des événements différents, de part et d’autre de la Méditerranée ?

La question me rappelle un autre événement. J’avais écrit il y a presque trois ans, au sujet du film de Rachid Bouchareb Hors-La-Loi, un texte agacé devant les réactions des historiens, qui tous exigeaient de lui d’avantage d’exactitude historique et le considéraient comme une « occasion manquée ». Suite au texte, j’ai eu avec l’une des historiennes critiques une discussion très intéressante : au fond, m’avait-elle confié, elle avait trouvé ce film un peu injuste, et trop dur à l’égard du FLN de la guerre. J’étais estomaquée. À mes yeux de fille d’Octobre donc, la dureté vis-à-vis du FLN était la moindre des choses, fût-elle injuste historiquement. Bien sûr que Bouchareb est dur avec le FLN, comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement ? Si l’on admet que (ce serait à lui de le dire) Bouchareb appartient à une génération française mais aussi à une génération algérienne, comment un artiste né en 1953 et produisant un film en 2010 pourrait-il ne pas être critique vis-à-vis du FLN ? Bien sûr, en France, les débats sont différents : sans doute la défense du FLN de la guerre se confond parfois avec la défense de l’indépendance de l’Algérie contre ceux qui, aujourd’hui encore, la contestent ou se font les défenseurs des « aspects positifs de la colonisation ». C’est sans doute ce qui explique que mon amie historienne s’inquiète ainsi du sort fait au FLN dans le film.

Ce qui manquait donc curieusement dans les critiques des historiens, c’était à mon sens le b-a-ba de l’analyse d’un document : étudier son contexte de production afin de comprendre la vision qu’il donne à voir de l’histoire. Contexte français ET contexte algérien (puisque Bouchareb peut revendiquer les deux), contexte migratoire, peut-être aussi, contexte international, pourquoi pas? Quelle drôle d’idée que de sommer un artiste de produire une vérité historique ! Bouchareb nous dit naturellement moins de choses sur le FLN de France que sur sa façon à lui de voir le FLN. Et de la même façon, les historiens auraient aussi à réfléchir sur le contexte de production de leurs propres analyses, contexte français, et/ou contexte algérien, ou tout autre contexte dans lequel ils sont pris.

Monument à la mémoire d'une victoire du Printemps noir, Açif el-Hammam, juin 2013 © Malika Rahal
Monument à la mémoire d’une victoire du Printemps noir de 2001-2002, Açif el-Hammam, juin 2013 © Malika Rahal

J’assistai justement il y a quelques jours à la soutenance de la très importante thèse de Linda Amiri sur la Fédération de France du FLN. L’un des membres du jury, Yvan Gastaut, spécialiste de l’histoire des migrations, remarquait dans son intervention à quel point cette thèse était fondamentale pour l’histoire de la France (par le biais de l’histoire de l’immigration et de la guerre d’Algérie en France), et pour l’histoire de l’Algérie (par le biais de l’histoire du nationalisme, du parti unique et de la violence). Une histoire politique qui – dans le cas de la thèse de Linda, tous les membres du jury l’ont remarqué – dépasse le politique pour devenir évidemment sociale, culturelle et tenter une histoire totale. Yvan Gastaut a posé aussi la question d’une nouvelle génération d’historiens. Et en l’écoutant, je me suis demandé s’il n’existait pas en effet une génération de chercheurs qui revendiquent l’inscription non seulement double, mais multiple de leur travail portant sur l’Algérie dans son rapport à la France (et inversement).

Et comment alors décliner, collectivement ou individuellement, dans le contexte migratoire qui est le nôtre, le rapport entre histoire(s), génération(s) et engagement(s) ? Car je me rends compte à mesure que j’avance dans mon travail actuel d’historienne que mon obsession (un brin agressive) de vouloir franchir le seuil de 1962 a une dimension existentielle ancrée dans le besoin d’affronter, bien en face, ce qui fut la guerre de ma génération.

Certains verront là un biais méthodologique ou un travers scientifique. C’est aussi ce qui donne à cette quête sa force et la rend, je crois, inexorable.

Mosquée de Açif el-Hammam, détail, juin 2013 © Malika Rahal
Mosquée de Açif el-Hammam, détail, juin 2013 © Malika Rahal

 

  1. Merci aux amis qui m’ont fait l’amitié de lire ce texte et de partager leurs impressions. Il tente de répondre à des questions que m’ont posées, il y a déjà longtemps, deux amis historiens sagaces. []
  2. Voir dans El Watan, et dans El-Akhbar []

Auteur : Malika Rahal

Malika Rahal est historienne, chargée de recherche à l'Institut d'histoire du temps présent (CNRS). Dr. Malika Rahal is a historian at the Institut d'histoire du temps présent (CNRS) الدكتورة ملكة رحّال باحثة في تاريخ، معهد تاريخ الزمن الحاضر، المركز الوطني للبحث العلمي

6 pensées sur “Fille d’Octobre”

  1. Comment ai-je fait pour sauter ce texte de 2013? En tous cas à force de ruer dans les brancards, tu finiras bien par faire exploser le verrou. Don’t give up!

  2. Salam ya Malika.
    Ton texte est enragé mais juste, tu as le mérite de dire ce que beaucoup pensent sans oser dire. Tu as raison, totalement raison de revendiquer, de te revendiquer d’Octobre 88 comme année de naissance, c’est également mon cas. Nous sommes les enfants de cette deuxième guerre qui commença au lendemain de cette récréation démocratique, 1988-1992. Quelque soit le lieu ou tu vivais à cette époque, moi et d’autres également, ceci ne t’enlève pas, et nul ne peut le faire, le droit absolu de penser, de dire et d’écrire sur ce qui est aussi ton pays. Oui il est primordial et légitime, notre droit et notre devoir même de dire Barakat ! Stop de nous raconter ce passé d’avant 1962 aussi glorieux soit-il, surtout que la plupart de ceux qui le racontent le font que pour se maintenir aux commandes du pays et de sauvegarder leurs avantages, si souvent si mal acquis. Et tu le sais aussi si bien, ce passe est si souvent raconté faussement, frauduleusement.
    Oui notre génération, née en Octobre 88, se doit de crier sa rage comme tu le fais en ce texte pour enfin qu’une autre voie soit possible en dehors de celle qui nous a été imposée l’été 62 et qui tous en sont d’accord nous mène droit dans le mur et a mené tant et tant droit dans les prisons, en exil ou au cimetière. Nous devons, devrons y arriver pour…….. reparler de nouveau de l’avant 62, oui plus objectivement, de manière non travestie, pour que l’histoire soit plus justement dite, racontée, écrite. Ceci est a mon sens la seule manière pour que cette période soit mieux assumée, vécue par nous et surtout par nos enfants des deux rives de manière plus calme, moins conflictuelle. Il n’est point question pour moi de ne plus parler de la période coloniale et de la guerre pour l’indépendance, bien au contraire. Mais pour y revenir, pour mieux en parler et mieux la vivre, nous nous devons de faire notre révolution en faisant passer l’Algérie dans la voie de la transparence que toute démocratie est sensée amener. Cela est la tâche de tous les enfants d’Octobre, vivants en Algérie ou pas, étant Algériens ou pas.

  3. Chère carnetière, cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté puisse plus aisément le découvrir, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypothèses.
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypotheses.org

  4. Ton texte résonne en moi évidemment ; l’unique étalon par lequel se définissent les enfants de ce pays (génération fln) a sévi longtemps et continue parfois, sauf que justement ce qui éclate et jaillit est l’immense variété au point qu’importe bien peu finalement de quel flen on devrait être l’enfant. Parce que comme toi c’est bien de façon existentielle que s’impose à moi mon travail d’historienne, c’est l’historienne du XVIIIème siècle qui répondra qu’à l’écoute patiente de générations bien plus anciennes et bien trop ignorées ou malmenées, il y a quelque chose aussi à apprendre des enfants de ce pays.

    1. كلامك صحيح Isabelle. On peut s’échapper du carcan chronologique dans plusieurs directions et la multiplicité des temporalités et des voix est en elle-même une réponse à l’unanimisme. (Et parmi ces voix, il y a nos voix.) Drôle de moment que le nôtre, celui ou le jaillissement dont tu parles est partout, mais le carcan est encore puissant.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *