« Ida kan ach-cha‘b radjel ». Réflexions sur l’impossible savoir.

Je suis arrivée à Alger à la veille de l’élection, dans une atmosphère tendue. Dans l’avion, la lecture de la presse m’avait fait un long moment douter de mon propre choix de vote. Je ne suis manifestement pas la seule à avoir vacillé.

Dès l’atterrissage, des discussions multiples et assoiffées se sont engagées avec des amis journalistes ou militants. En quelques heures, m’apparaissaient des choses qu’avec la distance, je ne voyais pas clairement ; en particulier, l’impact des campagnes médiatiques d’en-Nahar TV, chaîne privée de télévision émettant en direction de l’Algérie depuis l’étranger, et qui a défendu la candidature du président Bouteflika. Comparée par plusieurs personnes à la Radio Mille Collines, la radio qui avait joué un rôle considérable dans le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, en-Nahar développe un discours très agressif, sans aucun souci journalistique. Elle brosse les portraits à charge de militants et journalistes, répétés à l’envi, avec une stratégie classique de construction de l’ennemi (tel est un traître, agissant comme la main de l’étranger, sioniste, homosexuel) et appelant au meurtre. Certains avouent à demi-mot qu’ils ont peur. De fait, je trouve une page facebook miroir d’en-Nahar (l’une citant l’autre) dont chaque post est un attaque ad hominem, certains donnant même les adresses des personnes, comme pour mieux inviter à les agresser.1

Durant l’après-midi du 16, un sit-in du mouvement Barakat est réprimé vite et fort devant la Fac centrale. Quelques minutes après, les amis libérés frottent leurs membres endoloris, et parlent avec l’air hagard tant ils sont choqués de la force employée, de la présence dans la foule de voyous provocateurs, de l’apparition de forces de police nouvelles armées pour la première fois de kalachnikov. On voit encore des policiers en nombre, fondant tout à coup sur une personne. C’est rien, s’amuse quelqu’un, c’est juste un rêveur qui croit en la démocratie. Les journalistes étrangers qui ont enfin eu des visas sont présents, et les policiers ne montrent aucun embarras posant presque pour les photos. Il y a beaucoup de monde dans la rue, des badauds, et une atmosphère étrangement festive. Autour d’un thé, ça discute. Comment interprète-t-on cette répression alors que les dernières manifestations avaient été tolérées ? Chacun y va de son hypothèse, on interprète, on conjecture, on imagine. Manifestement, dit l’un, il y a un message à l’attention des étrangers : on siffle la fin de la récré. C’est possible.

Le malaise qui me prend parfois en Algérie est plus fort cette fois. J’écoute les analyses, les explications que me donnent ces amis qui en savent plus que moi, parce que c’est leur métier, ou parce que comme militants ils doivent accumuler des informations. Mais j’ai mes propres obsessions historiennes et traque toujours les sources sur lesquelles s’appuient leurs analyses et leurs récits. On fait souvent allusion à des informateurs dans « les services » (entendez dans le DRS), proches du gouvernement, ou dans l’armée, sans bien sûr pouvoir les identifier. Dans le cas des journalistes, cette réserve est liée à la protection des sources, mais de fait elle ressemble à celle de l’homme (plus souvent que la femme) de la rue qui évoque volontiers une mystérieuse connaissance pour alimenter des conversations de café ou de taxi. D’un point de vue discursif, « L’Ami-du-DRS » ressemble beaucoup à « La-Source-au-DRS ».

Parmi les interlocuteurs les plus intéressants, certains sont capables de reconstituer à partir de quelques faits ce qui se déroule probablement/possiblement à l’intérieur de la boîte noire (du DRS, du pouvoir, de l’armée, de l’état). J’ai souvent pensé que la difficulté à adhérer à ce type de discours m’était personnelle : après tout, j’ai choisi une discipline – l’histoire – qui privilégie la proximité avec les sources, l’analyse de récits et de discours oraux ou écrits. Pour ce faire, il est indispensable de pouvoir « fixer » la source, sous la forme d’une archive vérifiable, d’un enregistrement d’entretien, voir dans les situations les plus volatiles, de notes de terrain permettant une contextualisation – même minimale – des informations afin de les constituer comme source, et de les analyser de façon critique. Peut-être faut-il l’autorité du journaliste ou du politiste pour avoir de l’assurance dans la conjecture, ou pour être capable de lire les signes avec tant d’aplomb ? Ce qui m’assure quant à moi dans mon discours, c’est la source.

Or ici, les informateurs sont trop nombreux, du journaliste (effectivement) bien informé au quidam qui connaît l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours. Le matériaux est impossible à fixer, et donc à analyser de façon critique. Au mieux pourrait-on se livrer à une pure analyse de rumeurs, ce qui reviendrait à traiter comme des récits imaginaires, fantasmatiques, sans souci du vrai et du faux, la parole du journaliste professionnel comme celle du quidam. L’exercice n’est pas sans intérêt : on considèrerait ainsi le général Tewfiq comme une construction mythique, véhiculant les craintes, et révélant les représentations de l’état et la croyance dans la toute puissance de l’armée, sans considération pour son existence réelle. Mais l’approche a ses limites car elle ne répond pas des questions concrètes, celle de la puissance effective de l’armée, de son emprise sur le chef de l’état, et de la stratégie du général Tewfiq, et là pour le coup, tous les discours ne se valent pas.

Dès avant le vote, j’entendais dire que Ali Benflis « venait en tête ». Y’avait-il une enquête d’opinion pour appuyer ces dires ? Des sources bien informées évoquaient en effet des enquêtes d’opinion régulièrement conduites pour le DRS, tous les quinze jours. L’un de mes interlocuteurs me dit avoir vu les derniers. Je suis bien encline à le croire mais comment alors justifier (à moi-même, et à d’éventuels lecteurs) que je crois cette personne, mais rejette d’autres qui, la main sur le cœur, attestent pourtant du sérieux de leurs propres informations ? Quel principe d’évaluation mettre en œuvre pour trier, en dehors de la relation personnelle, amicale, militante ou professionnelle de confiance existant entre nous ?

Devant les bulletins, électeurs et martyrs, Boufarik, 17 avril 2014 ©Malika Rahal
Devant les bulletins, Boufarik, 17 avril 2014 ©Malika Rahal

Dans le doute – et peut-être est-ce une déformation professionnelle préjudiciable – je continue à exiger l’identification d’une source afin d’en évaluer moi-même la véracité. En conséquence, pour l’heure, c’est par le terrain que se constitue mon savoir. Hier, jour de vote, cela a consisté à visiter des bureaux de vote dans la région de Boufarik avec des journalistes, pour observer, discuter, rencontrer, sans grande prétention à la généralisation. Voir les urnes, les électeurs, discuter avec eux pour savoir s’ils regardent en-Nahar, lisent les journaux, espèrent en Benflis, ont confiance en Bouteflika, se souviennent du terrorisme, veulent partir, ne veulent pas partir. Voir une participation plus élevée qu’aux législatives de 2012. Voir les hommes avec les larmes aux yeux d’humiliation d’avoir vu le président Bouteflika à peine capable de voter. Voir que la police est présente, qu’à Alger elle a des armes flambant neuves. Qu’elle n’était pas agressive là où nous étions. Entendre les informations d’émeutes dans d’autres régions (être soulagée, cette fois-ci, de ne pas y être). Le savoir ainsi accumulé est minime, mais il est tangible. Il prend parfois la forme d’une phrase, comme celle de cet homme d’une trentaine d’année, observateur pour Benflis du bureau de vote d’une école dans le vieux centre de Boufarik. Nos questions ouvrent des vannes, il s’énerve, parle longuement. Qu’on me mette en prison, s’exclame-t-il, pour ce que je dis, de toute les façons je n’ai pas où vivre. Le changement, lui demande-t-on ? « Ida kan ech-cha‘b radjel ». « Si le peuple est un homme. » C’est un des thèmes qui me frappe que cette agressivité qui parfois se retourne contre le peuple lui-même, signe d’un désarroi plus grand qu’on ne veut laisser paraître.

École centre de vote, Boufarik, 17 avril 2014 ©Malika Rahal
École centre de vote, Boufarik, 17 avril 2014 ©Malika Rahal

Ces questions de sources ne sont pas limitées au présent : elles s’appliquent à toute l’histoire récente pour lesquelles les archives étatiques ou semi-étatiques (les archives du parti du FLN par exemple) ne sont pas accessibles du fait de la nature d’un état rentier et non-démocratique. Cela rend difficile, sinon impossible, tout approche historique « par le haut », visant – comme le font souvent les historiens à voir « comme un état »2, a avoir une vision surplombante d’un phénomène.

Il reste alors à travailler le terrain, à rencontrer des acteurs, mener et enregistrer des entretiens, labourer le champ en espérant trouver des archives personnelles ou associatives. L’une des méthodologies les plus appropriées dans ce contexte est certainement la micro-histoire, c’est-à-dire le choix d’un objet limité (un lieu, une biographie, un événement) pour en faire une étude fouillée, intensive, avec une forte dimension ethnographique voire anthropologique. (Ce que j’essaie de faire en travaillant actuellement sur les parcours des militants communistes après l’indépendance.) Le lien entre le niveau micro et macro de la société dans l’approche micro-historienne lui confère un potentiel explicatif considérable ; elle permet aussi de mettre à jour des sources conservées par les particuliers, d’établir des faits dans un contexte où parfois les événements les plus élémentaires sont difficiles à dater avec précisions.3

Mais l’une des forces de la micro-histoire en Europe notamment était de s’inscrire contre une histoire préexistante, massive, par le haut, souvent étatique. Le passage au micro était alors une respiration, un changement d’échelle et une contestation. Quid de ce potentiel subversif lorsqu’il n’existe pas une historiographie puissante à contester ? Ne risque-t-on pas de se trouver un avec savoir morcelé, pointilliste, sans cohérence ? Les questions qui découlent de cela sont troublantes. Celle-ci en particulier : en l’absence de démocratie, est-on condamné à une histoire anthropologique, et interdit de d’autres types d’histoire ? Et dans quelle mesure les interrogations poussées à l’extrême, ici en Algérie, sont-elles exportables pour réfléchir sur le journalisme et l’expertise dans d’autres contextes?

On se prend à rêver d’études qui nous aideraient enfin à mieux comprendre non seulement l’État mais toute la société algérienne, d’enquêtes chiffrées permettant de connaître les habitants du pays, leurs modes de vie, leurs aspirations. On rêve de la production d’un savoir qui nous permettrait de dépasser le niveau de l’observation directe, où le taxieur peut être le meilleur informateur de l’état d’esprit. C’est aussi une des caractéristiques de cet État d’avoir laminé les sciences sociales de sorte qu’il demeure, comme l’ensemble de la société, insaisissable.

***

Nous sommes vendredi matin, c’est l’attente. La conférence de presse annonçant les résultats de l’élection aura lieu à 15h30. Au niveau national, on annonce une participation de 51,70%. Au vu des bureaux que j’ai visités hier, le chiffre est élevé, mais pour être honnête, comment savoir ?4

س

El Watan, Alger, 17 avril 2014 ©Malika Rahal
El Watan, Alger, 17 avril 2014 ©Malika Rahal

 

  1. Par souci de source – et non sans hésitation – j’en donne l’adresse: https://www.facebook.com/pages/Barakat-Escroquerie-2014/228658750664831?fref=photo. []
  2. James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, New edition (Yale University Press, 1999). []
  3. Jacques Revel, ed., Jeux d’échelles (Paris: Gallimard-Le Seuil, 1996); Carlo Ginzburg, John Tedeschi, and Anne C. Tedeschi, “Microhistory: Two or Three Things that I Know about It,” Critical Inquiry 20, no. 1 (October 1, 1993): 10–35. []
  4. Merci à Mustapha Benfodil, défenseur lui aussi acharné de l’enquête de terrain, de m’avoir permis de l’accompagner dans son travail. Merci aussi aux amis qui depuis de longues années m’expliquent leurs façons de travailler et répondent avec patience à mon obsession historienne de la source. []

Auteur : Malika Rahal

Malika Rahal est historienne, chargée de recherche à l'Institut d'histoire du temps présent (CNRS). Dr. Malika Rahal is a historian at the Institut d'histoire du temps présent (CNRS) الدكتورة ملكة رحّال باحثة في التاريخ، معهد تاريخ الزمن الحاضر، المركز الوطني للبحث العلمي

1 pensée sur “« Ida kan ach-cha‘b radjel ». Réflexions sur l’impossible savoir.”

  1. Article remarquable et prometteur quant à l’intérêt de vos travaux. En 1960, Jacques Berque constatait que l’histoire coloniale avait cessé… il ajoutait : « Les peuples qui la rejettent n’ont rien fait s’ils n’ont fait que la rejeter. Car ils ne gagnent, par l’émancipation, que l’accès à des problèmes plus forts. »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *