Elle avait plus de 80 ans, et pourtant l’annonce de sa mort, il y a quelques jours, a surpris beaucoup d’entre nous, sans doute parce qu’avec elle, la discussion était continue et devait toujours avoir une suite.
Depuis que la nouvelle est venue, j’ai beaucoup repensé au dialogue que j’ai eu avec Fanny Colonna depuis quelques années. En fouillant dans mes carnets, j’ai retrouvé la date de nos premiers échanges. C’était en octobre 2010. Elle était intervenue dans un séminaire organisé par Sylvie Thénault et Emmanuel Blanchard, et la séance s’intitulait : « Quelle histoire sociale pour l’Algérie colonisée ? » Son dernier livre, Le Meunier, les moines et le bandit, venait de paraître.1 Le personnage central en est Jean-Baptiste Capeletti (1875-1978), meunier, compagnon successivement de deux femmes de l’Aurès où il passa l’essentiel de sa vie. Fanny Colonna était partie ce jour-là de la dichotomie entre colons et colonisés, qui fonde une grande partie de l’histoire sociale récente de l’Algérie. Cette grille binaire, opposant l’un à l’autre de façon mutuellement exclusive, disait-elle, rend impensables trop de questions, trop de parcours, ou seulement comme des exceptions. Je retrouve dans mes notes certaines de ses phrases rapportées mot pour mot, et cette interrogation que posait Fanny:
« Peut-on penser l’Inde en dehors des castes ? »
Certainement non. La question laisse une trace de la difficulté qu’il y avait peut-être pour elle à renoncer à cette opposition fondamentale. Peut-être existe-t-il un enregistrement de cette séance. Mais le lendemain de la mort de Fanny, j’explorais des notes qui disaient aussi l’impression que son propos m’avait fait et en constituaient la trace. Sa présentation était ce jour-là à la fois légèrement théorique (elle évoquait notamment la critique historienne menée par Julia Clancy-Smith de la vision dualiste opposant les rulers et les ruled et « l’estrangement » de Carlo Ginzburg), et discrètement personnelle :
« Au début, les Européens, on ne les voit pas »
Quand est-ce, ce début où l’on ne voit pas les Européens ? Et qui ne voit pas : Les habitants natifs ? Les chercheurs d’aujourd’hui ? La phrase fait écho à l’évocation en d’autres lieux par Fanny Colonna de son enfance dans le Constantinois rural, où les « Européens » étaient bien moins nombreux que dans les régions d’Alger ou d’Oran. Dans les classes où elle avait été à l’école, les « européens » étaient une minorité.2 Tous les enjeux de son propos n’apparaissaient pas clairement dans son exposé, elle n’explicitait pas tout des liens qu’elle tissait, mais au détour d’une phrase, on la retrouvait, elle, prise dans son objet même. Une autre bribe :
« L’image de l’Autre, l’Européen se répand. (Génération de Fanny). »
Note énigmatique, peut-être éclairée par la prise de parole de Mohammed Harbi, mardi dernier, lors de la cérémonie religieuse qui s’est déroulée dans l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville, à Paris, avant son enterrement samedi 30 novembre à Constantine. Mohammed Harbi évoquait l’évolution intellectuelle et politique de l’Algérie après 1945, et le besoin nouveau de repenser l’histoire du pays en comprenant mieux le rapport colonial. Cette prise de conscience, dit-il en substance (pas de notes ici, ce n’était guère le lieu) a aussi touché les milieux européens, et en particulier le milieu de la revue Consciences Maghribines, autour d’André Mandouze. (J’écris Maghribines – et non Maghrébines – avec beaucoup d’application, ayant souvent entendu Pierre Chaulet expliquer l’importance de ce « i », signe d’une distanciation avec l’historiographie coloniale et d’une volonté de se réapproprier le passé par son récit décolonisé.) Jean Leca, venait d’intervenir pour évoquer ce milieu des étudiants catholiques, milieu algérien anticolonialiste où lui et Fanny s’étaient rencontrés lorsqu’ils avaient 19 et 20 ans. Fanny Colonna voulait-elle dire durant le séminaire de 2010 que l’image de l’Européen s’était cristallisée dans les années précédant la guerre d’indépendance, y compris dans le regard des Européens anticolonialistes eux-mêmes, cette prise de conscience, politiquement nécessaire alors créant un impensé dont le savoir sur la société coloniale allait continuer de souffrir encore cinquante ans après l’indépendance ? La question n’est pas la sienne, elle n’est pas dans mes notes. Peut-être était-elle sous-jacente à son propos ; peut-être est-ce moi qui me la pose en relisant. Les cas cités par Fanny Colonna ce jour-là, et dont elle n’acceptait pas qu’ils demeurent à l’ état d’exception, c’était le Meunier, Lisette Vincent, Yveton, Laban, Jean Sénac. Et, avais-je envie d’ajouter, Pierre et Claudine Chaulet, Jean Leca, ou Fanny Colonna.
« [D]es pépites, des cellules actives de compréhension peuplaient la vie des gens : mais qu’est-ce qu’on en fait ? (Parfois rien) ».
Parfois rien, mais parfois aussi des engagements forts : le choix du FLN pour certains, le choix de l’Algérianité à l’indépendance, si difficile à penser aujourd’hui que le journal el-Watan a d’abord publié un article qualifiant Fanny Colonna d’« Amie de l’Algérie »:3 l’expression d’apparence flatteuse niait son algérianité d’une façon scandaleuse et désespérément banale. Et qu’est-ce qu’on en fait en tant de chercheur(se) ? À cette aporie de la connaissance de la situation coloniale, provoquée par l’opposition fondamentale entre colon et colonisés, Fanny Colonna avait donné ce jour-là plusieurs réponses. La première, martelée au fil de son intervention :
« on n’ira pas loin tant que les Algériens ne prendront pas en main l’histoire. »
Venait ensuite une évocation de plusieurs œuvres parmi lesquelles les romans de Liliane Raspail (dont l’un d’eux, La Chaouia d’Auvergne raconte l’histoire d’amour de Jeanne Chaneboux l’auvergnate et Mohamed Sahraoui entre les années 1920 et 1940) ; les textes de Jean Sénac rassemblé par Hamid Nacer Khodja dans l’ouvrage Pour une terre impossible dont le titre dit beaucoup ; le film Dans les fils d’argent de tes robes (1996), ou Amalia Escriva dénonce la place prise dans sa propre famille par le drame du départ d’Algérie et le souvenir de l’Algérie comme un paradis perdu. Mais, disait-elle, il s’agit là toujours de perceptions, d’émotions, on y parle des choses comme elles nous arrivent, jamais d’une analyse de leurs causes. La question demeure donc entière du cadre analytique à tout cela. Or le cadre, nous a dit Fanny Colonna ce jour-là, elle l’avait trouvé dans l’ouvrage de Richard White, The Middle Ground.4
Par un hasard-pas-si-objectif-que-ça, j’avais l’ouvrage dans mon sac, dédicacé par son auteur à Toulouse, dans une présentation au cours de laquelle il avait expliqué que depuis son arrivée en France, à chacune de ces intervention, quelqu’un dans le public ramenait son propos à l’Algérie. Le Middle Ground, affirmait Fanny, nous donne le paradigme qui nous sort de la recherche des exceptions, qui permet de rendre visible les effets du contact. Traduit en français en 2009, l’ouvrage datait dans sa version anglaise d’origine de 1992. White y écrivait :
« Ce livre se veut une étude des relations entre Indiens et Blancs, car j’ai en effet pu constater que l’on ne pouvait distinguer de façon radicale leurs deux mondes. »5
Entre Algonquins et Européens, se créent un espace, un temps et des pratiques d’accommodement à l’autre, ou à l’idée que l’on se fait de l’autre, et d’invention de traditions. Les Audin d’Amérique du Nord ou les Boumendjel algonquins participent du Middle Ground. Les Colonna aussi. Mais dire qu’il y avait là pour Fanny Colonna une nécessité personnelle de se penser serait réducteur ; ce serait aussi projeter mon propre propos sur le sien. Tout au plus, relever cette dernière bribe, en réponse à une question posée à la fin de son exposé :
« On écrit toujours sur ce qu’on est capable de saisir. »

- Fanny Colonna, Le Meunier, les moines et le bandit : Des vies quotidiennes dans l’Aurès (Algérie) du XXe siècle, Paris, Sindbad, 2010, 220 p. [↩]
- Elle l’évoque notamment dans cette émission de radio de 2012. [↩]
- avant de publier dans el-Watan Weekend une belle page d’hommages. [↩]
- Richard White et Catherine Desbarats, Le Middle Ground : Indiens, empires et républiques dans la région des Grands Lacs : 1650-1815, traduit par Frédéric Cotton, Toulouse, Anacharsis, 2009, 731 p. [↩]
- Ibid., p. 25. [↩]