Les Tigres le dixième jour, par Zakariyyâ Tâmir

La nouvelle de Zakariyyâ Tâmir, Les Tigres le dixième jour (1978), n’avait pas à ma connaissance été traduite en français. Lire Zakariyyâ Tâmir, c’est se plonger dans l’histoire du temps présent de la Syrie, et du monde arabophone. Sa critique des régimes autoritaires des années 1970 porte bien au delà des frontières de la Syrie. Les connexions entre Syrie et Algérie sont parfois inattendues et justifient qu’on relise Les Tigres avec l’Algérie en tête; de façon plus subjective aussi, j’ai beaucoup appris du monde depuis Damas. Pour mes étudiants qui ne lisent pas l’arabe, pour le plaisir de replonger chez cet auteur que j’aime, et parce qu’il est impossible de ne pas penser aujourd’hui à la Syrie, j’en propose cette version, en espérant la traduction et l’édition en français d’autres de ses textes essentiels. Bonne lecture.

Les tigres le dixième jour

Zakariyyâ Tâmir

 

Les forêts avaient voyagé loin du tigre emprisonné dans sa cage, mais il ne pouvait pas les oublier. Il regardait avec colère les hommes rassemblés autour de sa cage dont les yeux le contemplaient avec curiosité et sans peur. L’un d’entre eux parlait d’une voix calme et ferme : « — Si vous voulez vraiment apprendre mon métier, le métier de dresseur, vous ne devez pas oublier un instant que l’estomac de votre adversaire est votre objectif premier, et vous verrez que c’est un métier difficile et facile à la fois. Regardez maintenant ce tigre. C’est un tigre féroce, plein de superbe, extrêmement fier de sa liberté, de sa force et de sa valeur. Mais il va changer et devenir doux, amène et docile comme un petit enfant. Suivez ce qui va se produire entre celui qui possède de la nourriture et celui qui n’en possède pas, et apprenez.

Les hommes répondirent vivement qu’ils étudieraient avec abnégation le métier de dresseur. Le dresseur sourit, rayonnant, puis s’adressa au tigre pour lui demander avec ironie : — Comment va notre estimable invité ?

— Apporte-moi à manger, dit le tigre, car c’est l’heure de mon repas.

Le dresseur répondit avec une surprise feinte : ­— Tu me donnes des ordres alors que tu es prisonnier ? Quel tigre divertissant tu fais ! Tu dois comprendre que je suis le seul ici qui a le droit de donner des ordres.

Le tigre répondit : — Personne ne donne d’ordre aux tigres.

— Mais tu n’es pas un tigre désormais, dit le dresseur. Dans la forêt tu es un tigre, mais tu es maintenant en cage, un simple esclave qui se conforme aux ordres et fait ce que je désire.

— Je ne suis l’esclave de personne, répondit le tigre fanfaron.

— Tu es obligé de m’obéir, dit le dresseur, car c’est moi qui possède la nourriture.

Le tigre répondit : ­— Je ne veux pas de ta nourriture.

— Aie aussi faim que tu veux, dit le dresseur. Je ne vais pas te forcer à faire ce dont tu n’as pas envie. Puis il dit à ses élèves : ­Vous verrez comment il changera, car la tête haute ne satisfait pas un ventre affamé.

Le tigre eut faim. Il se remémora tristement les jours où il courait comme le vent, sans entrave, en poursuivant ses proies.

Au deuxième jour, le dresseur et ses élèves entourèrent la cage du tigre : — Tu n’as pas faim ? demanda le dresseur. Tu as assurément faim. La faim est une torture et une souffrance. Dis que tu as faim, et tu auras autant de viande que tu veux.

Le tigre resta silencieux. Le dresseur repris : ­— Fais ce que je te dis, ne sois pas stupide. Reconnais que tu as faim et tu seras aussitôt satisfait.

— J’ai faim, dit le tigre.

Le dresseur rit et dit à ses élèves : ­— Le voilà tombé dans un piège dont il ne sortira pas.

Il donna des ordres et le tigre gagna de la viande en abondance.

Le troisième jour, le dresseur dit au tigre : ­— Si tu veux manger aujourd’hui, fais ce que je te demande.

Le tigre répondit : — Je ne t’obéirai pas.

— Ne sois pas si pressé, dit le dresseur, ce que je demande est très simple. Tu marches maintenant dans ta cage, et quand je te dis “stop”, tu dois t’arrêter.

— C’est vraiment une requête anodine, qui ne mérite pas que je m’obstine et que j’aie faim, se dit le tigre.

D’un ton dur et d’une voix forte le dresseur ordonna : — Stop !

Le tigre se figea aussitôt, et le dresseur s’exclama d’une voix joyeuse : — Très bien !

Le tigre se réjouit et mangea avec avidité pendant que le dresseur dit à ses élèves : — Il deviendra dans quelques jours un tigre de papier.

Le quatrième jour, le tigre dit au dresseur : — J’ai faim, alors demande moi de m’arrêter.

Le dresseur dit à ses élèves : — Il a commencé à aimer mes ordres.

Puis adressant ses paroles au tigre, il dit : — Tu ne mangeras pas aujourd’hui si tu n’imites pas le miaulement du chat.

Le tigre réprima sa colère et se dit en lui-même : ­— Je dois m’amuser d’imiter un chat.

Et il imita le miaulement du chat, mais le dresseur fronça les sourcils et le critiqua : — Ton imitation est mauvaise. Le rugissement compte-t-il comme un miaulement ?

Alors le tigre imita une seconde fois le miaulement du chat, mais le dresseur demeura sombre et dit avec mépris : — Tais-toi ! Tais-toi ! Ton imitation est toujours mauvaise, je te laisse aujourd’hui pour t’entrainer à miauler comme un chat, et demain je te testerai. Si tu réussis, tu mangeras. Si tu ne réussis pas, tu ne mangeras pas.

Le dresseur s’éloigna de la cage à pas lents, suivi par ses élèves qui chuchotaient et riaient entre eux. Le tigre appela les forêts en suppliant, mais elles étaient loin.

Le cinquième jour, le dresseur dit au tigre : — Allez ! Si tu réussis à imiter le miaulement du chat, tu mangeras un gros morceau de viande fraiche.

Le tigre imita le miaulement du chat. Le dresseur applaudit et exulta : — Tu es fantastique ! Tu miaules comme un chat en février. Il lui lança un gros morceau de viande.

Au sixième jour, le dresseur s’était à peine approché du tigre que le tigre imita le miaulement du chat. Mais le dresseur demeura silencieux, et fronça les sourcils.

Le tigre dit : — Voilà, j’ai imité le chat qui miaule.

— Imite le braiment de l’âne, dit le dresseur.

— Moi ! Le tigre craint de tous les animaux des forêts, je vais imiter l’âne ? dit le tigre avec indignation. Je mourrais plutôt que de faire ce que tu me demandes.

Le dresseur s’éloigna de la cage du tigre sans prononcer un mot.

Le septième jour, le dresseur s’approcha de la cage du tigre avec un air débonnaire et lui dit :

— Tu ne veux pas manger ?

— Je veux manger, dit le tigre.

— La viande que tu manges a un prix, dit le dresseur. Braie comme un âne et tu auras de la nourriture.

Le tigre essaya de se souvenir des forêts, sans succès. Les yeux fermés, il éructa un braiment. Le dresseur dit : — Ton braiment n’est pas réussi. Mais je te donne un morceau de viande par pitié.

Au huitième jour, le dresseur dit au tigre : ­­— Je vais prononcer le début d’un discours, et quand j’aurais fini, tu vas applaudir en m’acclamant.

— J’applaudirai, répondit le tigre.

Le dresseur commença son discours en disant : — Mes chers compatriotes… nous avons déjà, à de multiples occasions, exprimé clairement notre position sur tous les dossiers cruciaux. Cette position est ferme, résolue, et ne changera pas quelles que soient les forces hostiles. Par la foi, nous triompherons.

— Je n’ai pas compris ce que tu as dit, dit le tigre.

Le dresseur dit: — Tu dois admirer tout ce que je dis, et applaudir pour l’acclamer.

Le tigre dit : — Pardonne-moi. Je suis ignorant et illettré. Ce que tu dis est formidable et j’applaudirai comme tu le souhaites.

Le tigre applaudit et le dresseur lui dit : — Je n’aime ni l’hypocrisie, ni les hypocrites. Tu seras privé aujourd’hui de nourriture en punition.

Le neuvième jour, le dresseur vint portant une balle de foin qu’il jeta au tigre :

— Mange, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis un carnivore.

— À partir d’aujourd’hui, tu ne mangeras que du foin. »

Lors que la faim du tigre se fit plus forte, il essaya de manger le foin. Il fut choqué par son goût et s’éloigna écœuré. Il y revint cependant, et lentement commença à en apprécier le goût.

Au dixième jour, le dresseur et ses élèves, le tigre et la cage avaient disparu. Le tigre était devenu un citoyen, et la cage une ville.

Zakariyyâ Tâmir
al-Numûr fî al-Yawm al-ʿAshir
1978
[Traduction Malika Rahal]

 

---

---