La Lettre de l’Indien ou L’exil des utopies


«  Le corps migrant est souvent douloureux.
Il n’a ni refuge, ni sécurité. »
Nabile Farès

Si je devais expliquer mon parcours d’historienne — comme on a parfois à le faire dans notre métier —, et mon cheminement de pensée — comme parfois on en ressent le besoin dans la vie — , il faudrait sans doute commencer par vous faire écouter La Lettre de l’Indien.

De cette émission, je ne sais pas tout : elle était diffusée par une radio libre dont je ne connais pas le nom, dans la région de Toulouse, au début des années 1980 — entre 1982 et 1986. Je n’en sais guère plus. Mais j’ai bien connu le récitant alors anonyme, l’Indien, mon père, qui faisait là de la radio pour la seule fois de sa vie. Je me souviens de la préparation des émissions ; et je me souviens aussi de la famille rassemblée à l’heure de la diffusion autour de la radio pour écouter la voix familière. À la mort de l’Indien, en 1989, l’une de ses lettres — la première (la seule ?) — m’a été transmise sous la forme d’une cassette audio. Longtemps j’ai gardé la cassette sans plus pouvoir l’écouter, jusqu’à ce que la crainte de la perdre à tout jamais me décide il y a peu à la faire numériser. Elle existe donc maintenant au format de l’éternité numérique, même si ma mère me dit fermement qu’elle ne reconnaît pas tout à fait la voix.

I

J’avais oublié la puissance crucifiante et le désespoir lucide de cet Indien, mort il y a plusieurs millions d’années. Il était né en de multiples points du monde « pour que naisse enfin l’univers avec lui » ; ses enfants peuplent le monde, l’Amérique latine, les steppes d’Asie centrale, le Maghreb, la Palestine… et de tous temps sont confrontés à « l’homme blanc » auquel, sans illusion, l’Indien entreprend de dire ses « quatre vérités ». Par sa voix, la géopolitique du monde d’alors prend une dimension cosmique, reliant le peuple hyperboréen, Gog et Magog, les millions d’esclaves extraits d’Afrique, les Mayas et les Aztèques. La لعنة , l’anathème, résonne des siècles et des millénaires écoulés.

C’est en devenant apprentie-historienne que j’ai interrogé les dates de la vie de l’Indien. Né en 1943, il avait 11 ans au début de la guerre de libération, et 19 ans à l’indépendance. Mais alors il aurait pu combattre ?  C’est l’un de mes oncles qui m’a répondu qu’après la mort en martyr de son frère-né-juste-avant-lui, Zoheir, il avait cherché lui aussi à prendre le maquis. (Je prenais bonne note de cette version.) Les hommes du FLN du Maroc — désormais organisés comme une vraie administration (je le sais maintenant) — l’avaient jugé trop jeune, et surtout, incapable de porter une arme du fait d’un bras handicapé par la polio contractée dans l’enfance. Je me suis dit que le sort avait ainsi empêché l’Indien de participer à sa guerre, et il m’avait semblé alors que cette guerre manquée expliquait bien des choses. À l’indépendance, il avait été étudiant à l’école polytechnique d’Alger, où il était connu pour le chapeau de paille qui ne le quittait pas. C’est du moins ce m’a raconté un jour un de ses anciens camarades de promotion, rencontré par hasard à Bordeaux, où il avait cherché refuge durant la guerre civile. L’homme parlait avec les intonations et l’accent même de l’Indien, c’était troublant. « Ils sont tous faits sur le même modèle, les étudiants de cette génération », s’était moqué sa femme. (Je notais toujours, pour plus tard, même quand la voix de cet homme m’a fait pleurer.)

De l’Indien, je me souviens — moi qui suis venue à la conscience des autres dans les années 1980 — de son humour tiers-mondiste caustique, et d’une immense colère face au monde tel qu’il était alors : je me souviens très vaguement de la mort de Boumediene, ou du moins du récit qu’en fait ma mère. Selon elle, je racontais à qui voulait l’entendre qu’on l’avait vu à la télé « dans sa boîte », dans son cercueil (ça les avait fait rire un peu malgré l’atmosphère pesante.) Je me souviens mieux au Liban de l’opération Paix en Galilée la mal-nommée en 1982, et plus clairement encore, de l’Intifada de 1987, qui faisait intrusion dans notre salon et dont la répression provoquait chez l’Indien une rage d’autant plus dévastatrice qu’elle était impuissante. Je me souviens aussi du jour où il m’a parlé des massacres du 17 octobre 1961. « On a repêché les cadavres dans la Seine jusqu’à Rouen ! » Il était laconique dans sa colère. Je passais en revue ce que je croyais savoir : la guerre c’était en Algérie ; la Seine était en France (j’en étais presque sûre) alors c’était mystérieux, mais j’étais sidérée par son émotion et incapable de poser de question. Je prenais déjà note.

Dans ces lettres donc, l’Indien endosse le rôle d’un indien mort pour s’adresser à « l’homme blanc », selon un dispositif qui sera familier à tous les lecteurs d’un poème ultérieur de Mahmoud Darwich, خطبة الهندي الأحمر , Le discours de l’Indien rouge, écrit en 1992 :

(1)

إذًا، نحْنُ منْ نَحْنُ في المسيسبّي.
لَنَا مَا تَبَقّى لنا مِن الأمْسِ
لكنّ لَوْنَ السّماء تغيّر، والْبحر شَرْقًاً تغيّر، يا سيّد الْبيض!
يا سيِّدَ الخَيْل، ماذا تُريدُمِنَ الذّاهِبِينَ إلى شَجَرِ اللّيْل؟
عالِيَةٌ رُوحُنَا، والمراعي مُقَدَّسةٌ، والنّجومْ كلامٌ يضيءُ.
إذا أنْتَ حَدَّقْتَ فيهَا قَرأْتَ حكَايتَنَا كُلَّهَا:
وُلدْنَا هُنَا بَيْنَ ماءٍ ونارٍ.. ونولَدُ ثانيةً في الْغُيومْ […]

(7)

هُنالِك مَوتى ينَامونَ في غُرَفٍ سَوفَ تَبْنونَها.
هُنالِك مَوتى يَزورونَ ماضيَهُمْ في المَكانِ الَّذي تَهْدمون
هُنالِك مَوتى يَمُرُّونَ فَوقَ الجسور الَّتي سَوف تَبْنونَها
هُنالِك مَوتى يُضيؤنَ لَيْلَ الفَراشاتِ،
مَوْتى يَجيئونَ فَجْراً لكي يَشْرَبُوا شايَهُمْ مَعَكُم، هادئِين كما تَرَكَتْهُمْ بَنادِقُكُمْ،
فاتركوا يا ضُيوفَ المَكان مَقاعدَ خالِيَةٍ لِلْمُضيفينَ.
كي يَقْرؤوا عليكُمْ شُروطَ السَّلامِ مَعَ … الْمَيِّتين !

(1) Ainsi, nous sommes qui nous sommes dans le Mississippi. Et les reliques d’hier nous échoient. Mais la couleur du ciel a changé et la mer à l’Est a changé. Ô maître des Blancs, seigneur des chevaux, que requiers-tu de ceux qui partent aux arbres de la nuit ? Élevée est notre âme et sacrés sont les pâturages. Et les étoiles sont mots qui illuminent … Scrute-les, et tu liras notre histoire entière : ici nous naquîmes entre feu et eau, et sous peu nous renaîtrons dans les nuages au bord du littoral azuré. […]

(7) Il y a des morts qui sommeillent dans des chambres que vous bâtirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux que vous démolissez. Des morts qui passent sur les ponts que vous construirez. Et il y a des morts qui éclairent la nuit des papillons, qui arrivent à l’aube pour prendre le thé avec vous, calmes tels que vos fusils les abandonnèrent. Laissez donc, ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les hôtes, qu’ils vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts.1

Bien sûr il y a chez Darwish la beauté ineffable de la langue arabe, son inimitable diction, et le sens particulier que prend le poème pour les Palestiniens. Elias Sanbar, traducteur du poème, raconte avoir soumis à Darwish l’idée de s’inspirer d’un texte du Chef Seattle s’adressant à l’homme blanc. Peut-être l’Indien avait-il lu le même texte ? Son personnage est en tout cas un peu différent de celui de Darwish : ancêtre commun de tous les peuples écrasés par l’homme blanc, ceux qui ont fini dans « la fosse commune des civilisations disparues », il est plus puissant dans sa rage et dans son impuissance même. Il est rongé par l’humiliation des peuples face aux retours de l’impérialisme et à l’assassinat des enfants. Son désespoir est profondément politique, et c’est l’effondrement des espoirs immenses des années 1970 que révèle le choix même de prendre la voix des peuples vaincus.

Personne chez moi n’était engagé en politique, et j’ai toujours pensé que cette absence d’action accroissait la douleur. Pourtant, en lisant les lignes que Kathleen Cleaver consacre à l’ancien leader des Black Panthers, Eldridge Cleaver, et à sa curieuse conversion religieuse et mystique de l’époque, j’ai compris que le désarroi des années 1980 touchait aussi — peut-être surtout — les militants :

The 1980s for him turned into years of disappointment, confusion, and decline.
Tens of thousands of people during that era sought some way to fill the void left after the destruction of those movements that had given meaning to their lives.2

[Pour lui les années 1980 sont devenu une période de déception, de confusion et de déclin.
Des dizaines de milliers de personnes à cette époque cherchaient une façon de combler le vide laissé par la destruction des mouvements qui avaient donné un sens à leur vie.]

Ce désarroi au fond dépassait l’Indien, et concernait tout une génération.

La Lettre de l’Indien, c’est l’expression d’un monde qui meurt, de ce qui se brise à la fin des années 1970. L’Indien est la métaphore d’un peuple de peuples qui ne croient plus vaincre un jour la domination de l’Europe. À défaut de libération, ils sont condamnés à célébrer rituellement la symbolique revanche du condor-indien sur le taureau-homme blanc. La Lettre elle-même est une vengeance de mots, une malédiction lancée au dominateur. Mais le parallèle que je me permets entre La Lettre de l’Indien, et Le Discours de l’Indien rouge dit autre chose : il y aurait, je crois, beaucoup à dire sur la façon dont la Palestine est venue, durant les années 1980, à incarner l’humiliation du Tiers-Monde, l’humiliation de l’Indien qui « attend[ent] quelque chose qui jamais ne viendra ».

Dans ses moindres détails, La Lettre de l’Indien m’appartient de façon très intime, comme la musique entièrement tirée de la discothèque familiale. Koto japonais ; chants de noëls américains qui disent ce qu’il y a de particulier dans la violence de l’homme blanc : sa perpétuellement recherche d’un « accommodement particulier avec le créateur » (j’ajouterais pour ma part : avec la république) pour justifier viols, massacres et domination ; et la musique andine, dont l’insondable tristesse émane de ceux qui ont survécu à l’éradication de leurs peuples.

II

L’Indien a laissé peu d’autres écrits. Je me souviens d’un texte, quelques pages à peine, intitulé « chapitre 1. Où notre héros apparaît » (preuve qu’il a eu un temps une ambition, un projet, comme si l’expérience de la radio lui en avait donné le goût). En particulier j’avais en tête d’un passage où il évoquait Che Guevara à Alger et que je voulais relire, maintenant que je suis plus savante.

En m’y replongeant, il m’a semblé comme une mise en route, un prélude un peu décousu à l’écriture. L’Indien y évoque les circonstances : la blessure qui l’immobilise et son ennui ; les stéréotypes coloniaux logés dans les publicités pour le café qu’il voit passer à la télé, dans une France qui se croit au-dessus du racisme alors qu’elle produit des CRS ratonneurs. Il fait allusions aux députés du Front national qui font scandale à l’Assemblée nationale française. Nous sommes en 1987. Inspiré par la lecture du Monde du jour qu’il donne en référence,3 il revient sur sa propre expérience de la mort du Che, les jours d’attente alors qu’il était étudiant à Bordeaux, la propagande de la CIA et finalement, la confirmation de la mort par Fidel Castro en personne. Le Che, il se souvient de l’avoir vu à Alger, mais n’en dit pas plus (moi je voudrais qu’il me parle d’Alger, qui est ma ville plus que toute autre). Mais on se dit qu’il trouve son fil quand il se met en scène :

J’ai l’impression d’être le vestige d’une période dont personne d’autre ne se souvient, personne qui puisse corroborer mon souvenir. Tout le monde est déjà mort et le flux du temps m’a abandonné sur la plage d’un monde pour lequel la moitié de moi-même est opaque. À l’époque j’allais au lycée en vélo à Rabat. Un jour j’étais allé faire réparer un pneu crevé chez le « cycliste », bonhomme au physique curieux sur ses jambes torses, dont « l’atelier » de réparations était constitué par trois outils et une cuvette d’eau étalés sous un arbre au bord de la route ; trois ou quatre rustines appliquées sur autant de chambres à air devaient sans doute lui fournir son chiffre d’affaires quotidien. Pour lui, le fait que j’aille au lycée faisait déjà de moi un petit savant, un de ceux qui allaient permettre de prendre la revanche sur le Colonialisme. Le seul fait d’étudier était alors un acte militant. C’était l’époque où les Russes avaient réussi à placer le premier cosmonaute sur orbite, succès fantastique après celui du Spoutnik. Et en Afrique du Nord on en était heureux et fiers : le monde communiste (et les Soviétiques en particulier) était pour nous un monde amical ; l’appui qu’ils apportaient aux peuples colonisés leur valait dans le tiers-monde un prestige énorme. Tout en tricotant du démonte-pneu, mon « cycliste » m’entreprit là-dessus :

— Mais à quoi ça leur sert d’aller dans l’espace ?

— Ce n’est qu’une première étape.

— Qu’est-ce qu’ils feront après ?

— Un jour ils iront sur la lune.

L’ahurissement se lisait sur son visage. Il cherchait à exprimer quelque chose mais ne trouvait pas ses mots :

Je le relançai :

— Tu imagines ? Quitter la terre, aller dans un autre monde d’où on pourra regarder le nôtre comme maintenant nous regardons la lune…

Manifestement il essayait de me dire quelque chose, sans arriver à l’exprimer, et puis bafouillant et ahuri, finalement il a lâché ce qu’il avait à dire :

— Mais… ils vont rencontrer… Dieu ?

À travers le regard du « cycliste », l’Indien se révèle de cette génération qu’en historienne j’appelle « les enfants de l’indépendance ». Ces « enfants de minuit », grandis dans la guerre, sont arrivés à l’âge adulte à l’heure où naissait le pays et ayant échappé de justesse au combat. Quelques uns qui désiraient ardemment la guerre s’en sont sentis spoliés par l’indépendance. Mais leurs études devaient leur permettre de poursuivre le combat pour l’édification d’un pays.

L’Indien revient ensuite au présent, évoque de façon fugace « les enfants » qui lui apportent des bandes dessinées de la bibliothèque de l’école (c’est ma sœur et moi, que je vois passer, à l’endroit où son texte croise mon souvenir). Il évoque la mort de Lumumba, la vue des Pyrénées depuis la maison. Bref, il tâtonne. Il en dit moins que dans ma mémoire, ou moins en tout cas que ce que je voudrais qu’il me raconte. In extremis, il retrouve le fil, en décrivant finalement le Lauragais où il vit :

Lauragais, été 2013 ©MRahal
Lauragais, été 2013 ©MRahal

[L] a saison des saisons, ici c’est l’automne. Il ne s’agit pas de l’automne tel qu’on le conçoit dans les calendriers des PTT, sous-bois aux couleurs d’incendie qui vous illuminent tout un mur de cuisine. Il n’y a d’arbres, ici, que dans les creux et les tons rougeâtres viennent de la terre elle-même : c’est la marne dans laquelle les labours ont dessiné de gros cordons, ou dont les tons subtils, ravivés par les disques tractoriaux, vont du jaune clair au brun foncé ; vous saupoudrez cela de la fine lumière rasante et dorée des fins d’après-midi et vous en révélez une texture délicate, comme une main qu’on passerait à rebrousse-poil sur un tissu de velours aux couleurs charnelles. […]

Vous ça ne vous dit rien, mais moi j’ai grandi là. Longtemps je n’ai pas su qu’il pouvait y avoir d’autres automnes que ceux-là.

Lauragais, déc. 2015 ©MRahal
Lauragais, automne 2015 ©MRahal

Il continue :

Je n’ai pas de pays et ceux que je m’étais successivement donnés ont sombré dans le fracas des utopies éclatées et dans les ruisseaux de sang dont s’abreuvent les tyrans. J’ai fait mien celui-ci pour la paix qui se dégage de ses vallons, pour les automnes qu’il m’a déjà donnés et les quelques-uns qui me restent à y vivre. Il me faut pour cela oublier qu’il existe un ailleurs où j’ai déjà vécu ; il me faut pour cela sourire aux gens qui m’entourent ; qu’en moi ils ne voient qu’un de leurs semblables, quelqu’un qui, le jour, partage leur vie quotidienne, se tape l’apéro et discute le match de la vieille mais qui, le soir venu, redevient l’étranger aux yeux rouges échappé de la rue Nélaton, celui qui d’un pas machinal arpente les rues, hurlant en silence ce qu’il a perdu, et qu’en fait il n’a jamais possédé.

L’Indien avait finalement trouvé sa voix, je crois, pour exprimer l’immensité de ce qui était perdu. Mais il ne lui restait qu’un seul magnifique automne du Lauragais à vivre et il n’a plus écrit. L’exégèse à l’infini de cette courte ébauche est une tentation du deuil. Mais en vérité, je ne saurai jamais de façon certaine quels sont ces pays perdus : le Maroc où il est né, sans doute ; l’Algérie de l’utopie où il a fait ses études, à coup sûr. D’autres peut-être ? Il reste tant de questions. J’apprends tout de même une chose. Souvent j’ai été tentée de qualifier mon père d’« exilé » plutôt que d’« émigré » qui aurait été plus juste. Et je comprends enfin en le lisant qu’il l’était en effet – comme beaucoup d’enfants des indépendances :  l’exilé non tant d’un pays mais de ses propres espoirs.

Longtemps aussi, je me suis raconté que l’Indien était mort de colère face au monde. Aujourd’hui je dirais face à l’effondrement de l’espoir immense des hommes et femmes de sa génération à sortir les peuples du Sud du sous-développement, et à gagner la bataille des indépendances.

Je sais aujourd’hui à quel point le récit que l’on fait d’une maladie mortelle – en particulier la biographie de l’Impératrice de toutes les maladies, the Emperor of all maladies –  est risqué : il attribue de façon fragile un sens à la vie et une causalité à la mort. Il devient vérité parce qu’il est nécessaire non point à celui qui meurt, mais au survivant qui raconte. Croyant analyser, on fait volontiers du malade le coupable de son propre mal. Mais, comme pour les témoins que comme historienne j’interviewe, peu importe que cette histoire soit vraie : elle est vraie à un moment donné pour celui ou celle qui se la raconte.

Me voici ici témoin, et voici l’histoire que je me suis racontée. Il y en aurait de différentes : celles de ma mère, ma sœur Alia, ou des frères et sœurs de l’Indien… Moi-même j’en ai d’autres, de plus heureuses, drôles, affectueuses, familiales, que la mort, implacable injustice de hasard, interrompt. Elles nous appartiennent. Mais le 7 septembre 2016, alors que je m’attache à dire pourquoi et comment je suis devenue historienne, voici ce qui est vrai : pour mon père, les années 1980 ont causé une souffrance que dans mes souvenirs d’enfant, j’associe à la guerre du Liban, à la lancinante douleur de la Palestine, et sans doute aussi à la France de Mitterrand et de la montée du Front national. À l’historienne que je suis aussi, ce récit pose des questions : celle de l’ampleur de ce qui s’effondre au tournant des années 1980 et pousse des hommes à prendre la voix d’Indiens exterminés pour s’adresser à « l’homme blanc » ; et la question des conséquences de l’effondrement de l’enthousiasme révolutionnaire sur la réactivation du souvenir de l’impérialisme européen, et des douleurs des temps coloniaux, de l’identité et la culture volées, des massacres et des tortures. Comme à l’époque coloniale, l’Indien-indigène n’a d’ailleurs pas de nom. Il met en accusation l’homme blanc qui a « déformé les noms de tous [s]es enfants. »

L’Indien n’a pas de nom, mais mon père s’appelait Amir Hadj Abdelkader Mohieddine Rahal. Il portait en prénoms tous les noms et les titres de l’émir Abdelkader, trace d’un temps colonial où le nom était l’un des seuls champs restant à la bataille pour la transmission de la culture et la résistance contre la dépossession de soi.

Et dans l’exil des utopies de cette décennie des années 1980, les blessures de ces batailles anciennes se rouvraient, je crois, douloureusement.

Lauragais, 2013 ©MRahal
Lauragais, été 2013 ©MRahal

 

Amicales des Algériens de Rabat-Salé, vers 1950, archives familiales.
Amicales des Algériens de Rabat-Salé, vers 1950-1952, archives familiales. L’Indien est au premier rang, à droite de sa soeur Chehrazade ; ils sont tous les deux devant leur grande soeur Jamila. 

 

  1. La traduction d’une partie du texte par Elias Sanbar est disponible ici. []
  2. Eldridge Cleaver, Target zero: a life in writing, 1st ed., New York, Palgrave Macmillan, 2006, p. XXIV. []
  3. Le Monde du 11-12 octobre 1987. On y trouve deux articles : « Il y a vingt ans. La mort de « Che » Guevara », et « Dix heures d’obstruction et d’insultes à l’Assemblée Le Front national a déclenché une violente offensive contre la majorité » []

Auteur : Malika Rahal

Malika Rahal est historienne, chargée de recherche à l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS).
Dr. Malika Rahal is a historian at the Institut d’histoire du temps présent (CNRS)
الدكتورة ملكة رحّال باحثة في التاريخ، معهد تاريخ الزمن الحاضر، المركز الوطني للبحث العلمي

4 réflexions sur « La Lettre de l’Indien ou L’exil des utopies »

  1. Merci Malika Rahal,
    Je viens (après avoir pris connaissance de ta note) d’écouter non sans beaucoup d’émotion la magistrale Lettre de l’Indien (1 et 2) et cette voix envoûtante, celle de ton père (que tu évoques avec la tendresse qui le rend si proche de nous) qui nous confie l’histoire tragique d’un pan de l’Humanité.

    YT

  2. Je viens d’écouter le premier extrait: je retrouve la voix à laquelle s’est greffé une accent toulousain! Que d’émotions. Merci du partage.

  3. L’émotion exalte ton talent Malika! Quelle merveilleuse évocation de ton papa, mon cher cousin. Merci du partage!

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *