Catégories
Billet

Belcourt / Belouizdad, le Stade de tous les défis

Dans la lumière glorieuse de cette fin d’un après-midi d’été, une Land Rover décapotable fait un lent tour de la piste, précédée et suivie de plusieurs jeeps. Sur les ailes et les garde-boue de la voiture, des soldats en treillis chantent l’hymne national. Debout à l’arrière, un homme en costume sombre et cravate qu’entourent plusieurs autres civils lève, comme avec surprise, son regard voilé de verres fumés vers les gradins où se presse une foule en liesse, contenue par les membres du service d’ordre portant un brassard vert et blanc.

Le Stade municipal, le 9 juillet 1962, JT, 10 juillet 1962, INA, captures d'écran
Le Stade municipal, le 9 juillet 1962, JT, 10 juillet 1962, INA, capture d’écran
Ben Khedda écoutant l'allocution de Krim Belkacem avant de prononcer son propre discours (JT, 10 juillet 1962, INA, captures d'écran)
Ben Khedda écoutant l’allocution de Krim Belkacem, JT, 10 juillet 1962, INA, capture d’écran

À lire dans les archives du Monde le récit du rassemblement de quinze mille personnes qui se tint, le 9 juillet 1962, au Stade municipal d’Alger, à Belcourt, et devant les quelques images charbonneuses et muettes du journal télévisé d’alors,1 je me suis dit que Marx n’avait pas tort quand il suggérait que l’Histoire parfois se répète sans que la seconde fois réponde à toutes les attentes de la première… Car ne venais-je pas d’achever une enquête menée depuis plusieurs années sur la « Journée » fondatrice, si méconnue ou mal interprétée, que fut, à Alger, le 2 août 1936 ?2 Ce jour-là, faut-il le rappeler, en ce même stade du Ruisseau, Messali Hadj, débarqué le matin même de France, vint porter devant les 15 000 participants d’un meeting du Congrès musulman algérien, la voix de l’Étoile nord-africaine. « Cette terre n’est pas à vendre ! », « Parlement algérien sans distinction de race et de religion ! », affirme-t-il en rupture avec la perspective d’un « rattachement à la France ». Pour la première fois à une telle échelle, la voie est ouverte à une Algérie retrouvant sa souveraineté. Débordant les tribunes, une foule enthousiaste entraîne l’orateur dans plusieurs tours de piste, moment décisif dont un cliché, inédit depuis lors, nous redonne l’image.

Le public du rassemblement au Stade municipal le 2 août 1936  (L'Écho d'Alger, 3 août 1936).
Le public du rassemblement au Stade municipal le 2 août 1936, L’Écho d’Alger, 3 août 1936.
Messali Hadj porté en triomphe à l'issue de son discours, El-Ouma n° 42, 26 août 1936.
Messali Hadj porté en triomphe à l’issue de son discours, El-Ouma n° 42, 26 août 1936.

Vingt-six ans plus tard, en ce jour de 1962, c’est donc un autre triomphe pour lequel, dans la même glorieuse enceinte, les véhicules militaires remplacent les épaules robustes des jeunes militants et les armes à feux brandies en signe de victoire, les index pointés vers le ciel. Après huit années d’une guerre impitoyable, l’Algérie fête le cinquième jour de sa jeune indépendance. Désigné par ses pairs un an plus tôt comme président du gouvernement provisoire de la République, Ben Youssef Ben Khedda, est, en l’attente d’un processus constituant, le chef légitime du nouvel État. Forçant sa timidité, il le clame le poing serré devant le micro : « Ce gouvernement, qui est reconnu aujourd’hui par trente-trois États, est la seule autorité en Algérie. Tous les Algériens doivent le reconnaître, et cela dans l’intérêt suprême de la nation. » Et il ne manque pas de célébrer l’ALN, cette armée nationale et populaire qui, veut-il en convaincre ou s’en persuader, « veillera aussi à l’unité ».

Il ne faudra que deux mois pour que, le dimanche 9 septembre, en ce même lieu, les Algérois soient invités par le « Bureau politique » dirigée par Ben Bella à rendre hommage aux unités qui viennent d’entrer dans la capitale sous l’autorité du colonel Boumediene. En cet « été de la discorde », la naissance de Algérie nouvelle s’ouvre sur un premier coup de force. Dans une remarquable réappropriation de l’Histoire, début 2019, les plus jeunes manifestants pour la liberté s’en souviendront, un hasard fulgurant ayant voulu que, le vendredi 1er mars, la première des rares victimes de ces immenses marches pacifiques ait été, mort dans la foule, Hassan Ben Khedda,  l’un des fils du président déchu de 1962.

Et moi, si peu familier des enceintes sportives, n’ai-je pas été tenté, tout au long de cette année 2019, de prendre ce stade, arène monumentale héritée des provocatrices cérémonies du Centenaire de la présence française, comme miroir du pays tout entier, à travers ce que ce lieu a accueilli des cahots de l’histoire sur neuf décennies ?

La presse algérienne a célébré en mars 2018 la disparition de la moudjahida Djouher Akrour qui fut, à dix-huit ans, l’une des plus jeunes condamnées à mort de la guerre d’Algérie pour avoir placé ici la bombe qui, le 10 février 1957, ravagea le sommet droit de la tribune. Reprenant à plus grande échelle le modus operandi qui, au cours des mois précédents, avaient pris pour cible le public de grands cafés du centre-ville, l’initiative veut démontrer que le FLN conserve sa capacité d’action après la répression subie par la « grève des huit jours ». Le bilan officiel sera de neuf morts et trente blessés sérieux, dont plusieurs enfants, auxquels s’ajoutent deux « musulmans » lynchés en représailles.

En décembre 1991, le même stade, désormais dédié au « 20-Août-1955 », accueillera ce qui reste le plus grand rassemblement politique de son histoire. Le Front islamique du Salut (FIS), grand vainqueur des municipales en juin précédent, a choisi le lieu pour réunir ses sympathisants en vue des premières élections nationales avec pluralité de candidatures depuis 1962. Deux clichés du photoreporter suisse Michael von Graffenried attestent que, ce jour-là, la foule exclusivement masculine débordait les gradins pour occuper en masse l’ensemble de la vaste ellipse.3 Le dernier jour de la campagne, un nouveau meeting, convoqué celui-là, au grand stade olympique du 5-Juillet-1962, regroupa plus de cent vingt mille personnes. Trois jours plus tard, le FIS recueillera un résultat plus de deux fois supérieur à celui du FLN, ancien parti unique. À Belcourt, cet ancien foyer des luttes ouvrières, ce berceau de tant de militants indépendantistes, il atteint 90 % des suffrages. On le sait, le second tour sera suspendu et, bientôt, une guerre intérieure meurtrière s’ouvrira pour pas moins de dix années.

1957, ce cycle de la violence urbaine qui culmine dans ce que l’on a dénommé la Bataille d’Alger. 1962, une dévolution du pouvoir sous contrôle de l’appareil militaire. 1991, l’affirmation en force d’une volonté d’islamisation de toute la vie publique. L’index pointé vers le ciel qui, en ce même endroit au mitan des années 1930, se voulait le signe d’une identité à retrouver, proclame dès lors le projet de soumettre l’État, les esprits et les êtres aux requêtes supposées de la foi. En cette vaste enceinte, naguère ombilic de la nation qui restait à naître, la tragédie jalonne ainsi le cours si contrarié de la grande promesse que portait le 2 août 1936 d’une émancipation transcendant césures ethniques et religieuses.

Les gradins d’un si haut lieu n’auraient-ils plus à vibrer dès lors que de l’immense clameur des enthousiasmes sportifs, avec leurs possibles débordements – et parfois de vrais drames ? Déjà, le 25 novembre 1982, la toiture de la grande tribune qui portait un millier de spectateurs en surnombre, s’était effondrée, faisant dix morts et plusieurs centaines de blessés.4 Au sommet de la guerre civile, le 11 juin 1995, Hocine Dihimi, dit « Yamaha », la mascotte clownesque que s’étaient donné les supporters de Belouizdad, meurt criblé de balles dans une rue de Belcourt, à quelques jours du match de finale où le Chabab Riadhi Belouizdad (CRB, la Jeunesse sportive de Belcourt/Belouizdad)) devait affronter l’Olympique de Médéa. « Rouh fi l-amane khouya Yamaha ! (Va en paix, frère Yamaha !) » L’immense hommage que lui rend le quartier l’élève au rang de héros tandis que le déchaînement de la foule qui, au grand stade du 5-Juillet-1962, accompagnera la victoire du club en coupe d’Algérie contraindra le pouvoir à accepter la levée définitive du couvre-feu.5 Rachid Boudjedra l’écrit : « Des types comme Yamaha renversent le cours des choses, le sens dévoyé et perverti de l’histoire, sans même le faire exprès. »6 Et en ce « Yamaha d’Alger » Vincent Colonna salue celui qui fut, tout à la fois, « supporter charismatique, comique populaire, patriote sans illusions, leader sans parti, sage méconnu, et pour finir symbole national7 ».

Obsèques de « Yamaha », Belouizdad, 12 juin 1995 (cliché STR/AFP).
Obsèques de « Yamaha », Belouizdad, 12 juin 1995 (cliché STR/AFP).

Sur un mode moins sanglant, ici encore, les fidèles du CRB, club créé dès juillet 1962 et dont le mythique meneur de jeu Hacène Lalmas aura fait à jamais « le Grand Chabab », ont pris l’habitude de se mobiliser sous leurs oriflammes rouges et blanc. Défilés, chant, « bâchage » géant à leur sigle, « craquage » en masse de fumigènes, emploi viral du Net… Comme les supporters des autres villes du pays, ces Ultra Fanatic Reds empruntent leur pratique au mouvement international des « ultras ». Mais ici, quand la pyrotechnie leur est interdite, c’est la longue barre, dominant la piste, de l’immeuble des « Quatorze-Étages » qu’ils savent, comme en 2017, embraser de nuées rouges. Façon de manifester que, par-delà règlements ou obstacles, c’est tout leur voisinage que ces jeunes habitants prennent pour territoire. Et leurs bannières arborent le sourire timide de Mohammed Belouizdad, le héros de l’Organisation spéciale (OS), bras armé du mouvement messaliste, emporté par la maladie avant d’avoir vieilli, de même qu’ils se disent volontiers Ouled Lâaqiba, les enfants de l’héroïque El-Aguiba des manifestations du 11 décembre 1960. Car ces « fanatiques » du ballon rond ne sont pas plus dénués de mémoire historique que coupés des réalités du présent.

Aussi me l’ont-ils rappelé : Pierre Bourdieu observait que l’exclusion de la vie professionnelle et sociale ordinaire semble rompre « le lien entre le présent et le futur », menacer ses victimes de ne « vivre le temps libre qui leur ait laissé [que] comme temps mort, temps pour rien, vidé de tout sens. »8 Or une intense mobilisation autour des sports d’équipe permet souvent « de s’arracher au temps annulé d’une vie sans justification et surtout sans investissement possible, en recréant le vecteur temporel, en réintroduisant pour un moment, jusqu’à la fin de la partie ou jusqu’au dimanche soir, l’attente, c’est à dire le temps finalisé qui est par soi source de satisfaction.9 ».

Belouizdad, « craquage » par fumigènes de la cité des « Quatorze-Étages », 20 juin 2017
Belouizdad, « craquage » par fumigènes de la cité des « Quatorze-Étages », 20 juin 2017
Défilé des supporters du CRB, rue Belouizdad, 9 juillet 2017 (Ultra Fanatic Reds, Le Cortège de la victoire, sur YouTube).
Défilé des supporters du CRB, rue Belouizdad, 9 juillet 2017 (Ultra Fanatic Reds, Le Cortège de la victoire, sur YouTube).

Depuis plusieurs années déjà, la séquence hautement émotive des grands matchs de finale ou demi-finale constituait en Algérie les moments les plus forts d’un rassemblement trouvant ses relais dans les cafés de chaque houma (quartier). Pour une jeunesse à laquelle tout marché du travail restait fermé, il s’est bien agi d’un moyen « d’exister devant les autres, pour les autres, d’accéder à une forme reconnue d’existence sociale, ou, tout simplement, de faire qu’il se passe quelque chose plutôt que rien.10 » Dès lors s’y est affirmé un mode, substitutif mais bien réel, de reconquête d’un à venir et d’un dessein partagé dont l’ordinaire de la vie s’avérait dépourvu. Mieux, face à la crise socio-économique et à l’impuissance des partis à ouvrir une alternative civique, l’espace si difficile à contrôler des stades a été investi par une protestation collective contre la « malvie ». Avec ce que Youcef Fatès appelle « les mots et les chants du stade », une « théatralisation du malaise social » y était déjà « propédeutique de la révolte ».11 « Volcana », ce  toponyme imaginaire donné à l’éruptive tribune en appelle à la force irrépressible du plus grand nombre pour tout un peuple de jeunes garçons s’appropriant l’enceinte sportive en premier îlot de cette Liberté si vaste qu’il leur reste à conquérir. Plus que d’un sympathique folklore de proximité, les Reds ont précocement participé du large mouvement informel qu’incarnent aussi bien les supporters redoutés de la Jeunesse sportive de Kabylie (JSK) à Tizi-Ouzou, vecteur précoce de la revendication amazigh,12 ou, dans la capitale, ceux des Ouled el Bahdja, ces « enfants de la Radieuse », soutiens de la vieille Union sportive de la médina d’Alger (USMA). « On en a assez de cette vie… » : dès 2018,  avec leur chant La Casa del-Mouradia (El-Mouradia désignant, on le sait, le siège de la présidence), ces derniers détournaient la célèbre série Netflix La Casa de papel – les méfaits à rebondissements d’une bande de braqueurs cherchant à mettre la main sur la Monnaie… pour évoquer les ravages des interminables mandatures Bouteflika. Les assidus du terrain de Belcourt n’étaient pas en reste, avec la joyeuse lingua franca de leur refrain de ralliement, Volcana Liberi : « kin solta… 9anounek ano nboul 3lih / makach solta…Volcana tes’her 3lih/ arkeb m3aya… tebe3 la7kaya… guerilla ra7 tkoune/ men soghri 2ayechha passionné/ w 7yatna colorée bida w 7amra/ siamo UFR family ».13 Ce que l’on se risquera à entendre : « Je nique le pouvoir… Je pisse sur ta loi/ Il n’y a pas de pouvoir… Volcana lui lance un sort/ Monte avec moi… Suis l’histoire… la guerilla aura lieu/ Depuis mon enfance je vis cette passion/ Notre vie est colorée en blanc et rouge / Nous sommes la famille Ultras Fanatic Reds ! »

Le propos n’est certes ni châtié ni de bonne grammaire, et son horizon politique semblerait ne pas excéder un défi sommaire à l’autorité en place. Il donne la mesure de la déréliction à laquelle un système crispé sur la perpétuation de sa rente financière et politique a livré cette classe d’âge et de la vigueur avec laquelle celle-ci a su s’inventer les temps, les lieux et les rites d’une socialité propre, fût-elle d’abord de pur jeu. Cette force de rupture aurait pu aussi bien inspirer un nouveau repli dans le fondamentalisme ou une désertion anarchisante de l’arène politique. Bien à l’inverse, une vidéo tournée dans le métro dès le 14 février 2019 en témoigne, au soir d’un match à 2-1 du CRB contre la JSK, les supporters de Belouizdad ont été des premiers à protester en public contre le cinquième mandat auquel prétendait le président en place.

Une jeunesse qui s’est alors unie en masse sous le drapeau de l’indépendance, y aura montré sa lucidité à distinguer l’État comme conquête et bien commun de tout un peuple, des appareils parasitaires ayant accaparé le pouvoir depuis 1962. Son combat a pu bénéficier de tout le savoir-faire avec lequel, depuis plusieurs années, les fans de football avaient su se réapproprier pacifiquement l’espace interdit de la rue et y déployer la symbolique flamboyante des cortèges et des chants sous les couleurs de leur club. On peut aussi mesurer combien le ludisme provocateur des soutiens des clubs de Belouizdad ou d’ailleurs faisait écho à cette onde diffuse de mobilisations revendicatives qui surgissaient sans cesse des quartiers, des universités et des professions. Des supporters, longtemps renvoyés à un étroit patriotisme de voisinage, ont su, devant l’annonce provocatrice par Bouteflika de son maintien au pouvoir après l’échéance du quatrième mandat, appeler à boycotter le match si attendu qui devait opposer au stade du 5-Juillet le Mouloudia et l’USMA, et à se rendre en masse à la marche du 15 mars 2019. Aurait-on pu mieux exprimer la capacité d’une jeunesse, d’abord réunie par la seule fierté sportive, à « changer de terrain » pour assumer sa pleine responsabilité civique ?14 Et lorsqu’après trois mois et demi de hirak, le 8 juin 2019 à Blida, le CRB remportera sa huitième coupe d’Algérie, ce sera la première fois depuis l’indépendance que ni le chef de l’Etat ni le Premier ministre n’oseront remettre le trophée.

Entre-temps, le refrain d’Ouled el Bahdja, repris en chœur – filles et garçons, cette fois-ci, côte à côte – lors de la première grande manifestation démocratique du 22 février 2019, s’était mêlé au cri fraternel lancé par le rappeur Soolking, natif de la banlieue d’Alger sous le nom d’Abderraouf Derradji :

J’écris ça un soir pour un nouveau matin.
Oui, j’écris pour y croire
L’avenir est incertain.
Oui, j’écris car nous sommes
nous sommes main dans la main […]

La liberté, la liberté ,la liberté,
c’est d’abord dans nos cœurs.
La liberté, la liberté, la liberté,
nous, ça nous fait pas peur !

C’est encore au stade de l’ancienne Belcourt, que, le jour-anniversaire du sixième mois de Hirak, il était prévu, non sans tentative de récupération officielle, que le chanteur rencontre pour la première fois son public algérois. On aurait pu y voir un hommage involontaire à la plus haute histoire de ce lieu, si le choix de celui-ci plutôt que de la bien plus vaste enceinte du 5-Juillet, n’avait par avance semblé des plus risqués au vu d’un public qui, pour la première fois, promettait, à l’instar des marches de chaque vendredi, de s’élargir très au-delà des jeunes supporters masculins. De fait, l’immense fête qui s’annonçait comme le couronnement joyeux d’une demi-année de mobilisation tourne d’emblée au désastre. Billets distribués au-delà de toute jauge, forces de l’ordre impuissantes à organiser l’accueil, la soirée débute par une panique, cinq jeunes algérois trouvent la mort et une centaine de spectateurs sont blessés. Ni l’artiste ni les spectateurs ayant déjà empli les gradins n’en seront informés avant la fin d’un programme de quatre heures que conclut la reprise par la foule de l’hymne Liberté ! La télévision publique se prévaudra d’avoir diffusé la soirée, sans rappeler qu’elle avait coupé le son pour cet épilogue jugé trop politique. Enquête ouverte pour n’être jamais rendue publique, sacrifice officiel de quelques boucs émissaires, dont une ministre: un pouvoir toujours intérimaire avoue à sa manière qu’en tant qu’organisateur de la soirée, la catastrophe lui est imputable. Quelques jours plus tard, la chute d’un panneau d’entrée vétuste fera une autre victime en la personne d’un enfant de quatre ans. La fermeture du lieu sonne comme le glas d’un système exténué qui y expose son impéritie et le délitement dans lequel il a entraîné tout l’espace public. Pour un lieu de si haute histoire, le souvenir, déjà brouillé par les réécritures officielles, du discours prophétique de l’été 1936 recule encore un peu plus devant l’horreur immédiate de ce 22 août 2019.

Pour autant, pas plus que le ramadan, la canicule estivale ou les injonctions à s’en remettre à un scrutin à l’ancienne, un drame aussi pitoyable n’aura détourné de sa poursuite le mouvement d’appel à la démocratie. Seule la pandémie qui a déferlé sur le monde au début de 2020 a fini par suspendre une mobilisation restée ininterrompue depuis plus d’une année.

Encore en décembre 2019, les tenants de l’orde en place auront opposé à l’attente massive d’une franche relève démocratique, un réagencement du pouvoir à la main de l’appareil militaire et d’agents tous issus du système antérieur. Et bien qu’ayant échoué un an plus tard à obtenir l’approbation plébiscitaire de masse souhaitée pour parer celui-ci d’un énième façade constitutionnelle, le régime oppose à tout regain de la large mobilisation pour la démocratie ouverte il y a deux ans, l’échéance d’un nouveau passe-passe électoral. 

Alors que menace une faillite économique aux conséquences sociales incalculables, sous les coups répétés des détentions pour délit d’opinion, toute une jeunesse semblerait réduite à ne plus pouvoir que reprendre, à lèvres fermées, le dernier couplet dont ait résonné la vieille enceinte sportive de Belouizdad :

La liberté, c’est tout ce qui nous reste  […]
Mais c’est fini, le verre est plein
En bas ils crient
Entends-tu leur voix ?
La voix de ces familles pleines de chagrin
La voix qui prie pour un meilleur destin.

Mais est-il désormais autre issue que de redonner enfin vie au grand appel au droit et au pouvoir de plus grand nombre, tel qu’il retentit si fort, dans ce même lieu, en l’historique matin du 2 août 1936 ?

Alors l’exigence de souveraineté liait l’expression d’un nouveau vouloir national — une Algérie indépendante ! — et le plein exercice par tous, « sans distinction de race et de religion », de la liberté démocratique. Que, demain, pour la première fois et quelles que soient les voies exactes qui seront à trouver à cet effet, l’ensemble des citoyens puissent, sans entraves ni tricheries, jeter les bases de l’État de droit et d’un pluralisme culturel et politique dans une société unie, solidaire et ouverte sur le monde…

Car n’est-ce pas à cette « seconde indépendance » qu’après avoir, il y a près de soixante-ans, rompu le joug colonial au prix d’une guerre sans pitié, le pays appelle aujourd’hui dans toute sa volonté pacifique de démocratie ?

Alger, le Stade municipal à Belcourt dans les années 1940 (carte postale, Éditions Jomone).
Alger, le Stade municipal à Belcourt dans les années 1940 (carte postale, Éditions Jomone).
  1. « Meeting FLN à Alger », JT, 10 juillet 1962, vidéo INA FR, tous droits réservés comme pour les autres illustrations. []
  2. La Terre, l’Étoile le Couteau. Le 2 août 1936 à Alger, éditions Chihab, Alger, et  du  Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2021. []
  3. Algérie, photographies d’une guerre sans images, Hazan, 1998, p. 2-3. Les clichés de l’époque montrent en revanche que, le 2 août 1936, le public occupa toutes les tribunes mais laissa libre la piste centrale d’où parlèrent les orateurs. Les deux clichés apparaissent sur le site du photographe parmi d’autres photographies de la même époque. []
  4. Youcef Fatès, Sport et politique en Algérie, coll. « Espaces et temps du sport », L’Harmattan, 2009, p. 276. []
  5. Idem, p. 318-322. []
  6. Rachid Boudjedra, La Vie à l’endroit, Grasset, 1997, p. 128. []
  7. Vincent Colonna, Yamaha d’Alger, Éditions Tristram, 1999, p. 8. []
  8. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes (1997), édition actualisée, Seuil, coll. « Points Essais », 2015, p. 319-320. []
  9. Idem, p. 320-321. []
  10. Ibid. []
  11. Op. cit., p. 323-325. []
  12. Idem, p. 218-223. []
  13. Translittération reprise en l’état des sous-titres de la vidéo des Ultra Fanatic Reds La Banda loca : Volcana Liberi, 2 mars 2018. []
  14. Sur le rôle des supporters dans la naissance du hirak, Fahim Djebara, « Algérie : les supporters de foot, fer de lance de la contestation », Le Monde, 7 mars 2019, et Sihem Benmalek et Yahia Magha, « Foot, histoire et identités », Liberté, 25 juillet 2020. []

Par christianpheline

Issu d'une famille ayant vécu en Algérie pendant quatre générations, Christian Phéline a été coopérant au ministère de l'Agriculture et de la Réforme agraire peu après l'indépendance. Il a, par la suite, participé aux débats qu'appelait la "voie algérienne" de développement. Après une carrière dans l'administration française de la culture et des médias, il écrit aujourd'hui sur l'histoire de la période coloniale.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.