Catégories
Billet

« Peut-être, je reviendrai ». L’enlèvement de Slimane Asselah (1)

Par Malika Rahal et Fabrice Riceputi, historiens et animateurs du projet Mille autres sur la disparition forcée durant la “bataille d’Alger”.

Le 4 mars 1957, le docteur Slimane Asselah est enlevé à son cabinet, à Alger, par les forces françaises. Sa famille ne le reverra jamais. Et comme pour beaucoup, les circonstances de sa disparition restent incertaines. C’est l’objet de cette enquête en quatre volets, rédigée par Malika Rahal et Fabrice Riceputi et d’abord parue sur Médiapart. Textures du temps la republie aujourd’hui.

4 mars 1957. Ce qui sera bientôt baptisé « bataille d’Alger » par la propagande française fait rage depuis deux mois. Ce matin-là, le docteur Slimane Asselah reçoit des patients dans le cabinet médical situé au premier étage du 15, rue Marengo, au milieu de la casbah d’Alger. Vers midi, il en sort, escorté par des membres des forces de l’ordre françaises, et monte dans leur véhicule. Mort ou vif, sa famille ne l’a jamais revu.

Photo d'identité de Slimane Asselah fournie par sa famille
Photo d’identité de Slimane Asselah fournie par sa famille

Il est l’un des 350 Algériens définitivement disparus actuellement identifiés comme tels dans le projet Mille autres depuis trois ans, par un appel à témoignages portant sur un échantillon d’un millier de ceux qui furent arrêtés par l’armée française en 1957 à Alger.

Dès qu’elle est informée de cet enlèvement par des militaires, la famille de Slimane Asselah commence fébrilement des recherches pour connaître le sort du jeune médecin. Elles dureront plusieurs années. Tout comme celle, bien plus célèbre, de Josette Audin concernant son époux Maurice et comme celles des autres familles algériennes de disparus, cette quête de vérité et de justice, plus de soixante ans après, est restée vaine : presque aucune famille ne sait aujourd’hui avec certitude où, comment et quand exactement son disparu est mort, encore moins ce qui a été fait de sa dépouille.

Quant à obtenir la justice, il n’en fut jamais question durant la guerre d’indépendance, a fortiori depuis la première d’une série de lois d’amnistie décrétées par la France à partir du mois de mars 1962 et interdisant toute enquête judiciaire.

Aujourd’hui, l’une des façons de faire l’histoire de ces disparitions algériennes consiste à raconter cette quête de vérité et de justice qui n’aboutit jamais, mais dont la mémoire est conservée par les proches et descendants des disparus.

Les sources écrites dans les archives françaises sont le plus souvent peu nombreuses, parfois même inexistantes. Leur nombre dépend de la capacité qu’eurent les proches à atteindre les autorités coloniales et à obtenir d’elles une réaction, par exemple en mobilisant des réseaux d’alerte en métropole.

Or, du fait même de la situation coloniale, cette capacité dans les familles algériennes était très faible. Dans la majorité des cas, on ne retrouve guère çà et là dans les archives coloniales que les appels au secours qu’elles adressèrent, souvent à l’aide d’un écrivain public, à des généraux, préfets, ministres et personnalités diverses. La plupart restent sans réponse.

Quelquefois, les tentatives des familles de disparus d’arracher des informations, surtout lorsqu’elles ont reçu l’appui d’une personnalité française, ont contraint le pouvoir militaire et civil à s’expliquer sur des disparitions. Ces justifications produisirent alors des archives, mais, comme nous le verrons, celles-ci sont essentiellement celles de la dissimulation de crimes que l’armée ne reconnaît jamais, des archives du mensonge qui créent une histoire fictionnelle.

Une disparition particulière

L’aveu du crime, ses circonstances, le devenir du corps, c’est-à-dire ce qui importe aux familles de disparus, ne s’y trouvent jamais. Pour tenter d’approcher la vérité, il nous faut donc croiser ces documents avec les témoignages directs, notamment ceux des familles, et tirer parti de leurs incohérences et contradictions.
C’est ce que fit magistralement Pierre Vidal-Naquet en 1958 dans L’Affaire Audin, en démontrant que Maurice Audin ne s’était pas « évadé », comme l’a prétendu la fiction fabriquée par les militaires, mais qu’après la torture, ils l’ont tué.

Le dossier du disparu Slimane Asselah est très loin d’être aussi fourni que celui de Maurice Audin, mais il est à ce jour, dans la base de données du projet « 1 000 autres », l’un des plus riches. Il comprend des documents communiqués par la famille, des sources archivistiques exceptionnellement importantes s’agissant d’un Algérien, ainsi que le récit familial collecté lors d’un entretien mené en 2019 par Malika Rahal.

L’histoire dont il est question ici est donc celle d’une disparition particulière, une parmi beaucoup d’autres : celle de Slimane Asselah, à Alger, en 1957 ; celle d’un jeune médecin nationaliste soupçonné de soigner des « rebelles » et enlevé pour cette raison par la 10e division parachutiste. Cette histoire révèle aussi le fonctionnement d’un système d’impunité et d’invisibilisation qui fonctionna durant toute la guerre d’Algérie et au-delà pour des milliers de victimes de disparition forcée.

Elle permet de comprendre comment, en dépit des efforts des proches de leurs victimes, les « seigneurs de la guerre aux terrifiants caprices » (Jean-Paul Sartre) parvinrent, avec l’appui du pouvoir politique, à faire en sorte que ces disparus restent irrémédiablement indénombrables avec exactitude et largement anonymes, sans noms et sans histoires.

Au moment de son enlèvement en mars 1957, Slimane Asselah est âgé de 33 ans. Fils d’un paysan kabyle, il est alors, du fait de ses études de médecine, en voie d’accéder à une couche plus aisée de la population colonisée. Comme le mathématicien Maurice Audin, qui disparaîtra quelques semaines plus tard, il n’a pas encore pu soutenir sa thèse, en raison de la longue grève des étudiants algériens lancée en mai 1956 par le Front de libération nationale et son mouvement étudiant, l’Union générale des étudiants musulmans algériens (Ugema). Le cabinet médical de la rue Marengo, où il exerce le 4 mars 1957, n’est pas le sien, mais celui du docteur Rabah Kerbouche, alors interné comme beaucoup dans un camp de détention et qu’il remplace.

Slimane Asselah a obtenu son certificat d’études primaires tout en aidant son père Aomar aux travaux des champs. Son père a ensuite vendu des terres pour qu’il puisse poursuivre des études, hébergé à Alger par son cousin Hocine Asselah qui l’inscrit, en 1938, au collège Sarouy, à la lisière de la casbah, tout en l’initiant au militantisme nationaliste, d’abord dans le mouvement scout et au club de basket Mouloudia.

Après le secondaire, Slimane Asselah se lance dans des études de médecine, après lesquelles il choisit de se spécialiser en psychiatrie. Lors d’un stage à l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville, il cosigne avec Frantz Fanon un article scientifique sur « Le phénomène de l’agitation en milieu psychiatrique ».1 Alors en exercice dans le service de Fanon, Alice Cherki, médecin psychiatre, se rappelle aujourd’hui le passage de Slimane Asselah à Blida : un jeune homme frêle et très réservé, pleinement en accord, souligne-t-elle, avec les engagements médicaux et politiques de Fanon et de son équipe.

Elle se souvient également de son départ discret de l’hôpital, en octobre 1956, certains imaginant alors qu’il est monté au maquis comme l’avaient fait plusieurs étudiants en médecine. Ils apprennent plus tard qu’il est en réalité revenu à Alger, puis découvrent sa disparition après son enlèvement par l’armée. Le bruit court alors dans le service, indique-t-elle, qu’il a été de ceux dont les corps sont jetés dans la mer depuis un hélicoptère.

Marié et père de jumeaux depuis deux ans, Asselah a en réalité dû quitter l’hôpital de Blida pour gagner sa vie grâce au remplacement de son confrère Rabah Kerbouche, comme lui militant nationaliste.

“Pour l’instant, j’habite le cabinet médical. J’y mange et j’y dors.”
Slimane Asselah

Dans les semaines qui précèdent son enlèvement, Slimane Asselah loge par précaution au cabinet médical, qui est aussi un appartement. Son épouse Baya et leurs enfants, Rachid et Samia, sont à l’abri, en Kabylie. Il leur écrit : « Pour l’instant, j’habite le cabinet médical. J’y mange et j’y dors. Je ne me déplace que le moins possible, le quartier étant dangereux. »

Il y a en effet deux mois qu’a commencé la grande répression d’Alger, pas encore nommée « bataille d’Alger » par la propagande française. Le 7 janvier 1957, le gouvernement du socialiste Guy Mollet a libéré de toute contrainte légale ordinaire le général Massu et la 10e division parachutiste pour éradiquer le FLN dans le département d’Alger. En février, la brutale répression de la « grève des huit jours », appelée par le FLN en Algérie et dans l’émigration en métropole, et massivement suivie, a déjà donné lieu à des milliers d’arrestations, d’interrogatoires et d’internements.

Sous couvert de combattre « le terrorisme », l’armée tente d’anéantir le nationalisme algérien lui-même.

Depuis, les quartiers « musulmans » d’Alger, tout particulièrement la casbah, sont systématiquement quadrillés et bouclés par des milliers de militaires qui multiplient les contrôles, les rafles et les arrestations ciblées. De nouveaux camps sont créés et se remplissent très vite. L’examen des motifs d’enfermement dans ces camps avancés par les militaires montre que, sous couvert de combattre « le terrorisme », l’armée tente d’anéantir le nationalisme algérien lui-même : la simple appartenance suspectée ou réelle à une organisation syndicale ou politique interdite, et même la seule expression d’opinions hostiles à la présence française, ont par exemple motivé nombre d’internements se prolongeant parfois jusqu’en 1962.2 La loi d’état d’urgence (1955) et les « pouvoirs spéciaux » (1956) alors en vigueur en Algérie le permettent.

Asselah évite les contrôles et les rafles dans la casbah, car il se sait repéré comme militant, ayant longtemps mené des activités politiques au grand jour. Son engagement nous est surtout connu par les archives de la police des renseignements généraux, dont une enquête de gendarmerie fit l’inventaire en 1960.

Il apparaît dans divers rapports dès la fin des années 1940. Il se serait notamment rendu avec « quinze autres coreligionnaires » en août 1949 au Festival mondial de la jeunesse en Hongrie. À son retour, il aurait publié dans le quotidien communiste Alger républicain un texte évoquant « la longue résistance de notre peuple, (et) la volonté actuelle de lutter jusqu’au bout pour la libération nationale, sociale et culturelle ».

La police a encore relevé qu’il est membre dirigeant de l’Ugema. Et que lors d’un contrôle effectué à Bâle en Suisse, le 8 septembre 1953, alors qu’il se rendait au Congrès mondial des étudiants à Varsovie, « a été découvert… sur l’intéressé un microfilm d’un document analysant la situation politique en Algérie ».

Son passage à l’hôpital de Blida, où, au côté de Fanon, des médecins « européens libéraux » et des infirmiers « musulmans » ont été victimes de la répression dès 1956, n’est pas non plus passé inaperçu. Comme le rappelle Alice Cherki, des soins et des médicaments y étaient clandestinement fournis aux combattants du FLN.

Depuis, depuis des mois, Asselah lui-même soigne des malades et blessés du FLN. De nombreux médecins et personnels paramédicaux exerçant dans les hôpitaux d’Alger ont déjà été arrêtés par l’armée pour ce motif. À Blida, dès 1956, le psychiatre Raymond Lacaton a par exemple été arrêté et torturé. Des infirmiers ont disparu. Fanon a été brutalement expulsé d’Algérie en janvier 1957.

Depuis cette date, je n’ai plus eu de nouvelles du docteur Asselah.
Dahila Attafe, secrétaire médicale du cabinet

Trois semaines avant l’arrestation d’Asselah, un incident a rendu la menace plus pressante encore, au point qu’il a demandé à son ancien camarade de faculté, l’avocat Pierre Popie, chrétien progressiste, « européen » défenseur de militants nationalistes qui sera assassiné par l’OAS en 1961 de l’assister en cas d’arrestation.
Selon le récit familial, Asselah a en effet été repéré à un contrôle, en compagnie de son ami Mustapha Khelifi, sapeur-pompier, alors qu’ils transportaient un militant du FLN blessé dans une 4 CV arborant un caducée. Or Mustapha Khelifi a été enlevé quelques jours auparavant par les militaires à son domicile. Personne ne sait encore qu’on ne le reverra plus, même si déjà disparitions forcées, exécutions et interrogatoires sous la torture se multiplient et sèment la terreur dans Alger.

C’est donc certainement sans grande surprise qu’Asselah voit arriver à son cabinet des parachutistes ce 4 mars 1957, vers 11 heures du matin. À la différence du plus grand nombre des enlèvements opérés par l’armée, le sien n’a pas eu lieu de nuit, à domicile, sous les yeux de sa famille. Cette dernière n’a donc pas, au contraire de beaucoup d’autres, le souvenir direct du moment de l’enlèvement et a longtemps pensé qu’il avait eu lieu au petit matin.

Images récentes de l’immeuble où Slimane Asselah fut enlevé en 1957. © Photo Mohamed Rebah pour Mediapart

L’événement eut néanmoins un témoin oculaire : Dahila Attafe, la secrétaire médicale du docteur Kerbouche. Un gendarme qui l’entend trois ans et demi plus tard, en décembre 1960, transcrit ainsi son audition :

« J’ai reçu, vers 11 heures, […] trois parachutistes, bérets rouges, accompagnés d’un ou deux civils. Ces hommes, dès leur arrivée, ont manifesté le désir d’être reçus immédiatement par le docteur Asselah […]. Je leur ai répondu que le médecin auscultait un malade et que, dans la salle d’attente, il y en avait trois ou quatre autres. Ils ont attendu donc que tous ces malades aient été examinés pour pénétrer, sur invitation du docteur, dans le cabinet, vers 12 heures. […] De loin, j’ai accompagné ce groupe jusqu’à l’entrée de l’immeuble. J’ai pu alors constater alors que le docteur prenait place dans une automobile. […] Depuis cette date, je n’ai plus eu de nouvelles du docteur Asselah. »

Les auteurs de l’enlèvement sont identifiés par la secrétaire, comme les Algérois ont pris l’habitude de le faire en 1957, à la couleur de leur béret, différente selon les régiments. Ces « bérets rouges » qui viennent cueillir Asselah à son cabinet, en plein jour, font preuve d’une patience qui contraste fortement avec l’extrême brutalité rapportée par nombre de familles témoins d’enlèvements à leur domicile. La secrétaire n’est pas informée du motif de leur intrusion. Mais elle ajoute qu’ils ont profité de l’attente pour procéder « à un examen approfondi des clients présents et des documents ».

Pas « arrêté » mais « enlevé »

On les imagine interrogeant les patients dans la salle d’attente et épluchant les dossiers médicaux du cabinet. Ils cherchent vraisemblablement des preuves de l’aide médicale au FLN dont ils soupçonnent le médecin. Nous ne savons pas s’ils les ont trouvées. Mais, dans un fichier de l’armée archivé et consulté par nos soins, le motif de l’arrestation d’Asselah indiqué par les militaires est bien : « soigne les blessés FLN ».

Ces « bérets rouges » appartiennent au 2e régiment parachutiste colonial (2e RPC), commandé alors par le lieutenant-colonel Albert Fossey-François,3 tout comme ceux qui ont pris Mohamed Khelifi quelques jours auparavant. Le ou les civils mentionnés peuvent être des agents de la DST, parfois associés aux militaires.
Comme toujours, ils n’ont mentionné ni leur identité, ni le motif de l’arrestation, pas plus que la destination de l’appréhendé. C’est pourquoi le mot utilisé par les Algériens pour désigner ceux qui sont pris par les militaires n’est pas « les arrêtés », mais « les enlevés », makhṭūfūn. Ce mode opératoire de la répression, parfois baptisé « système arrestation-détention », répand une véritable terreur dans une population algérienne qui sait que les militaires torturent massivement leurs « suspects », dans une multitude de locaux disséminés dans le grand Alger, dont on ne ressort pas toujours vivant.

Dès ce moment, Slimane Asselah, comme des milliers d’autres, devient alors aux yeux de ses proches, selon un terme employé par les chercheurs travaillant sur l’Amérique latine, un « detenido desaparecido », un détenu-disparu. Une victime de disparition forcée, que le droit international qualifie aujourd’hui de crime contre l’humanité.
Reste au dernier témoin, la secrétaire médicale, le souvenir glaçant des derniers mots de Slimane Asselah, rapportés dans son audition : « Le docteur est sorti pour s’habiller et, escorté par ces hommes, il a quitté les lieux. Cependant, avant son départ, me voyant sans doute inquiète, il m’a dit : “Peut-être, je reviendrai.” » Lui reste aussi une dernière image du disparu s’éloignant sous escorte militaire pour ne plus jamais revenir.

Pourtant, avant de disparaître définitivement aux yeux de sa famille, de ses amis et de ceux qui l’ont connu, Slimane Asselah sera revu vivant une dernière fois.

(lire la suite).

  1. Publié dans Frantz Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015. []
  2. « Notices individuelles en vue de l’assignation à résidence surveillée », fonds du cabinet du préfet d’Alger, ANOM. []
  3. Ancien résistant, il a combattu en Indochine puis en Algérie. En 1957, il fut convaincu d’une participation à un centre de torture « privé » tenu par des civils européens ultras à la Villa des sources, à Birmandreis. Voir par exemple Pierre Vidal-Naquet dans sa postface à Jacques Vergès, Michel Zavrian, Maurice Courrégé, Les Disparus. Le Cahier vert, La Cité, Lausanne, 1959, p. 99. []

Par Malika Rahal

Malika Rahal est historienne, chargée de recherche à l'Institut d'histoire du temps présent (CNRS).
Dr. Malika Rahal is a historian at the Institut d'histoire du temps présent (CNRS)
الدكتورة ملكة رحّال باحثة في التاريخ، معهد تاريخ الزمن الحاضر، المركز الوطني للبحث العلمي

Une réponse sur « « Peut-être, je reviendrai ». L’enlèvement de Slimane Asselah (1) »

Des témoignages qui ressortent grâce à la ténacité d’une nouvelle génération d’historiens. Sans lesquels nos souvenirs douloureux auront eu pour linceul notre mémoire familiale le plus souvent orale qui s’éteindra avec nous.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search