Une « libération » en 1958. L’enlèvement de Slimane Asselah (3)

Par Malika Rahal et Fabrice Riceputi, historiens et animateurs du projet Mille autres sur la disparition forcée durant la “bataille d’Alger”.

Le 4 mars 1957, le docteur Slimane Asselah est enlevé dans son cabinet médical d’Alger par les forces de l’ordre françaises. À l’été 1958, l’armée indique à la famille qu’il a été libéré – mais aussi qu’il ne figure pas dans ses fichiers. Troisième volet de l’histoire de sa disparition, d’abord publiée par Médiapart et republiée aujourd’hui par Textures du temps.

Slimane Asselah a été vu vivant dans la première quinzaine du mois d’avril 1957, détenu dans une cave par les parachutistes. Sa famille et son avocat perdent ensuite définitivement sa trace. En juin 1957, alors qu’il est probablement mort depuis plusieurs semaines, une interpellation politique en métropole oblige l’armée à s’exprimer sur ce qui est maintenant une suspicion de disparition du fait des militaires.

En mai 1957, pour tenter de contrer la campagne contre la torture qui se poursuit en métropole, le gouvernement de Guy Mollet institue une commission de sauvegarde des droits et libertés individuels. Constituée de 12 membres éminents, elle est chargée d’enquêter en Algérie sur d’« éventuels actes illégaux » commis par les forces de l’ordre.

À Alger, la commission se contente d’enregistrer les déclarations des responsables civils et militaires, sans jamais enquêter auprès des familles algériennes. Ses visites dans des centres de torture, comme celui d’El Biar, sont annoncées à l’avance et les détenus en cours d’interrogatoire sont préalablement évacués par les militaires. Mais certaines familles algériennes l’interpellent.

Le 28 juin 1957, le professeur Charles Richet, membre de cette commission, ancien déporté et membre de l’Académie de médecine, reçoit un télégramme. Il est envoyé par l’Ugema, l’Union générale des étudiants musulmans algériens, le syndicat dont Slimane Asselah était le trésorier :

« Étudiants Algériens attirent votre attention sur cas ASSELAH Slimane, interne Hôpital Psychiatrique de Bida, arrêté mi-janvier 15, rue Marengo par Parachutistes – STOP – Après disparition 5 mois a été vu début mai par son Avocat au camp d’hébergement [sic] des Deux-Moulins – STOP – Actuellement, malgré démarches réitérées famille confrère avocat sans nouvelles du détenu exprimons vives inquiétudes – STOP – Craignons réédition sort BENMHIDI et BOUMENDJEL – UGEMA. »

Dans le contexte politique du printemps 1957, et en dépit de ses inexactitudes dans la chronologie des faits, ce télégramme, tout particulièrement ses derniers mots, a de quoi inquiéter les autorités françaises. Une nouvelle affaire, alors qu’en métropole le scandale de la torture se poursuit, risque-t-elle d’éclater ?

Le gouvernement nie toute exaction, mais n’en est pas moins sur la défensive. D’autant que quelques jours avant ce télégramme, le 11 juin, l’universitaire membre du PCA Maurice Audin a été enlevé par l’armée et que la thèse mensongère de son évasion, le 21 juin, soutenue par l’armée, est déjà contestée par son épouse, Josette Audin, qui remue alors ciel et terre en Algérie comme en métropole avec un certain succès.

La disparition d’un homme jeune, exerçant une profession médicale et jouissant, comme Ali Boumendjel et Maurice Audin, de soutiens professionnels et politiques, tout au moins en Algérie, et, élément essentiel aux yeux de l’opinion française, non suspect de crime de sang, est susceptible de créer une nouvelle affaire mettant en cause l’armée. Dès lors, tout est fait pour l’éviter, dans une comédie bureaucratique jouée conjointement par les civils et les militaires durant plusieurs années.

Le 20 août 1957, le préfet d’Alger, Serge Barret, s’adresse au commandement militaire et lui demande « de faire connaître le plus tôt possible le sort actuellement réservé à monsieur Asselah Slimane, interne de l’hôpital psychiatrique de Blida ». La demande elle-même et l’urgence qu’elle exprime sont tout à fait exceptionnelles.

C’est deux jours plus tard seulement que le général Massu fournit au préfet Barret une réponse. Elle est, comme il se doit, de nature à écarter tout soupçon sur la responsabilité de ses hommes dans cette disparition. On peut la qualifier de classique, tant elle a été souvent apportée par l’armée en pareil cas.

Des explications invérifiables

Selon ce courrier, consulté en 1960 par un gendarme enquêteur, Asselah aurait « été remis en liberté par les soins du 2^e RPC ». Le gendarme n’indique pas de date pour cette « libération ». Cependant, le fichier du 2e bureau de la 10e division parachutiste (DP) en indique une avec précision : le 24 avril 1957. C’est celle qui sera communiquée à la famille des mois plus tard. On s’en doute, celle-ci n’y croira pas.

Les explications de disparitions fournies par l’armée, lorsqu’elle était contrainte d’en donner, furent diverses et variées. Mais toutes eurent la caractéristique d’être parfaitement invérifiables, ne pouvant être confirmées ou infirmées que par la réapparition physique du disparu. L’armée argue parfois d’une évasion réussie, comme dans le cas célèbre de Maurice Audin, d’un suicide, comme pour Ali Boumendjel et Larbi Ben M’hidi et bien d’autres, ou encore d’une mort par balle lors d’une tentative de fuite au cours d’un transport, variante de la « corvée de bois » bien connue, pour nombre d’autres.

Mais c’est la prétendue libération du détenu qui est l’une des explications les plus fréquentes, car la plus simple et la plus commode. Les militaires n’ont légalement à fournir, en cas de libération, aucun document équivalent à une levée d’écrou, le document qui doit être signé par le détenu lui-même quand il est libéré de prison. Seule l’annulation de son assignation à résidence doit, en principe, intervenir dans ce cas.

Mais, nous l’avons vu, Slimane Asselah n’a jamais été assigné à résidence. Sa « libération » n’est attestée que par la parole de l’armée. Elle a, en l’absence d’Asselah lui-même, l’immense avantage d’être parfaitement impossible à réfuter avec certitude.

“Asselah avait rejoint les rangs de la rébellion.”

Message de la police à la direction de la santé d’Alger

Aux familles qui, à bon droit, jugent parfaitement impossible que leur fils, frère ou père ne leur ait pas donné le moindre signe de vie après des mois ou des années et qu’aucun témoin ne leur ait signalé sa survie après sa libération, on suggère fréquemment une explication complémentaire, tout aussi invérifiable : il a probablement rejoint le maquis, leur dit-on.

Tel est le cas pour Asselah : selon les documents consultés en 1960 par les gendarmes, il a en effet été rayé des listes du personnel médical par la Direction générale de la santé d’Alger, après qu’en mars 1957 la police de Blida l’eut « informée » que « Asselah avait rejoint les rangs de la rébellion ».

Il arrive aussi fréquemment, en 1957, que l’armée émette une explication encore plus expéditive, selon laquelle l’intéressé n’a tout simplement jamais été arrêté par ses soins. Dans plusieurs cas, elle avance cette explication alors même qu’il existe des témoins directs de l’enlèvement.

Dans le cas Asselah, la visite de M^e Popie, ainsi que la confirmation officielle de sa détention par l’armée elle-même, auraient évidemment dû, en principe, exclure cette réponse. Or, il semble qu’elle ait également été fournie, en même temps que celle de la libération, et par la même autorité militaire.

En effet, si l’on en croit la chronique familiale, après s’être à nouveau adressés à la préfecture, les Asselah reçurent, à l’été 1958 seulement, « deux réponses contresignées par Massu, affirmant l’une la libération de Asselah Slimane à la date du 27 [sic] avril 1957, l’autre n’avoir aucune trace du disparu dans les fichiers [du secteur militaire] d’Alger-Sahel ».

Les familles de disparus n’accordent aucun crédit aux explications qu’elles reçoivent de l’armée.

De telles explications simultanées et contradictoires n’ont rien d’exceptionnel dans les témoignages des familles recueillis par nos soins. Elles ont suscité du reste l’amertume du responsable du SLNA d’Alger, Rambaud, qui se désole alors sincèrement du nombre de réponses de l’armée qu’il juge « non valables » ou « insatisfaisantes ». Elles expliquent que les familles de disparus n’accordent aucun crédit aux explications qu’elles reçoivent de l’armée.

Notre seule certitude est donc que c’est bien entre les mains des militaires que Slimane Asselah, après son entrée en « exploitation » aux Deux-Moulins, au mois d’avril, a « disparu ». Bien sûr, nous ignorons les causes exactes de sa mort. Elle peut avoir été un « accident » de torture ou le fait d’une exécution, les militaires l’ayant jugé trop abîmé par la torture ou encore trop dangereux pour être remis à une justice dont ils ne cessent de déplorer la lenteur et la clémence.

Sur la date de son décès, seule une hypothèse, nécessairement fragile, peut être émise. Elle se fonde sur les mémoires de Paul Aussaresses. Ce dernier dirigeait, de son propre aveu, un véritable escadron de la mort à Alger en 1957, en liaison avec le général Massu. Et il livre une information qui, malgré la crédibilité très incertaine de l’ensemble de son témoignage, doit être prise en compte.

Aussaresses raconte avoir ordonné à des subalternes de coder secrètement le fichier des détenus de la 10e DP. Selon lui, ils auraient, sur son ordre et avec un cynisme saisissant, indiqué en face des noms des détenus morts en détention la lettre L comme « libéré », ainsi qu’une date correspondant à leur mort. C’est la lettre E comme « élargi » qui aurait indiqué les véritables libérations.

Ce fichier est-il celui consulté par le commandement militaire pour répondre aux demandes d’explication de disparitions, fournissant toujours une date très précise aux prétendues « libérations », parfois plusieurs années plus tard ? On ne peut l’exclure. Selon cette hypothèse, le 24 avril 1957 serait la date non de la libération mais bien de la mort de Slimane Asselah, comme le 21 juin 1957, date de « l’évasion » de Maurice Audin, serait celle de sa mort.

Nombreuses sont les familles recensées par Mille autres qui reçoivent en 1957 de ces réponses dégageant à bon compte la responsabilité de l’armée. Toutes poursuivent néanmoins leur quête de vérité. Même lorsque l’armée leur a annoncé explicitement la mort de leur parent, avançant par exemple qu’il a été « abattu lors d’une tentative de fuite », mais sans leur indiquer de lieu d’inhumation ni leur fournir de certificat de décès.

La famille Asselah continue pareillement ses recherches et ce jusqu’à l’indépendance. Quatre ans après l’enlèvement de Slimane, elle parvient même, fait très exceptionnel, à faire déclencher une enquête réclamée par le ministre de la justice lui-même. Une enquête qui enterrera définitivement l’affaire, si besoin était.

(à suivre)

Relire les précédents épisodes de la série : 1 – 2

---

---