Malika Rahal et Fabrice Riceputi
Le 4 mars 1957, le docteur Slimane Asselah est enlevé dans son cabinet médical, au milieu de la casbah d’Alger, par les forces de l’ordre françaises. Après l’indépendance de l’Algérie, sa famille espère des réponses. Dernier volet de l’histoire de sa disparition, parue dans un premier temps sur Médiapart.
Plus d’un an après l’enlèvement, le 4 mars 1957, de Slimane Asselah à son cabinet médical par des parachutistes du 2e RPC, sa famille est informée qu’il a été « libéré ». En 1960, un processus d’enquête administrative et policière se met en branle.
*
En août 1959, deux avocats parisiens défenseurs du FLN, Jacques Vergès et Michel Zavrian, s’installent à l’hôtel Aletti à Alger. Ils font savoir par le bouche-à-oreille qu’ils y recueilleront les plaintes des familles pour disparitions. Malgré la présence dissuasive de la police devant l’hôtel et l’expulsion après quelques jours de Me Vergès, ils n’en collectent pas moins de 175.
Parmi elles, celle de la famille Asselah, qui paraît quelques mois après dans Les Temps modernes, puis aux éditions La Cité de Nils Andersson, à Lausanne, dans Le Cahier vert, un petit ouvrage qui présente la seule liste de disparus ayant jamais été publiée. Dans sa postface, Pierre Vidal-Naquet y souligne alors que « les noms cités, les références d’état-civil, les adresses permettent aux autorités compétentes de faire rapidement les enquêtes nécessaires » (p. 89).
Il n’en est rien : ce recueil de plaintes circonstanciées n’a pas la moindre suite judiciaire. Les avocats le transmettent finalement à la Croix-Rouge qui n’a aucun pouvoir en France. Pas plus que leurs prédécesseurs de la IVe République, de Gaulle et Debré, désormais au pouvoir, n’ont l’intention de mettre l’armée dans l’embarras.
La quête de la famille Asselah n’en continue pas moins, alors que son espoir de revoir Slimane vivant s’est évidemment beaucoup amenuisé. Elle parvient l’année suivante à un véritable exploit : faire diligenter une enquête de gendarmerie par la Commission de sauvegarde. Mais il est bien tard et l’objectif réel de cette enquête n’est pas précisément de trouver la vérité.
Après de multiples démarches, le 27 octobre 1960, Baya Asselah alerte un notable politique français de premier plan : Eugène Thomas, ancien résistant déporté, membre de la SFIO, ancien ministre. L’intervention de ce dernier met alors en branle un processus d’enquête administrative et policière tout à fait exceptionnel.
Début novembre, Eugène Thomas signale la disparition de Slimane Asselah au cabinet du ministre de la justice, Edmond Michelet. Hervé Bourges, alors conseiller de Michelet, adresse le 30 novembre 1960 la lettre de Baya au magistrat Maurice Patin, président de la Commission de sauvegarde, qui ouvre cette fois un dossier de « disparition ». Le 5 décembre, Patin avertit le commandement militaire en Algérie qu’il charge le général commandant la gendarmerie nationale en Algérie de bien vouloir prescrire, « d’urgence, une enquête au sujet de cette affaire ».
La vitesse de l’enchaînement des courriers qui aboutissent à cette enquête rappelle, à moindre échelle, celle du combat de Josette Audin que décrit Pierre Vidal-Naquet. Du fait des relais politiques dont elle dispose et qu’elle mobilise immédiatement, Josette Audin parvient à faire réagir les institutions, nombre d’intellectuels et une partie de la presse française, dès les semaines qui suivent l’enlèvement de son mari.
En revanche, lorsque la démarche de Baya Asselah déclenche enfin une réaction en métropole, trois ans et demi se sont écoulés depuis la disparition de Slimane.
Des recherches de pure forme
Le contexte politique a changé, les responsables civils et militaires à Alger et à Paris également. L’appel au secours de Baya ne mobilise pas la justice, ni l’opinion publique. Victime de ce que Vidal-Naquet appelait « la comédie » de la Commission de sauvegarde, le crime est en quelque sorte aboli par un procédé bureaucratique simulant littéralement la recherche de la vérité.
Le rôle réel de la commission est en effet d’éviter tout scandale. Elle est saisie jusqu’en 1962 de centaines de signalements de tortures et de disparitions. Mais ses recherches de pure forme n’aboutissent jamais à établir leur existence, a fortiori à en trouver les coupables. Lorsqu’elle ordonne une enquête, ce sont des militaires – des gendarmes – qui enquêtent sur d’autres militaires, dans un contexte où il est impensable de mettre en cause l’action de l’armée en Algérie sous peine d’être accusé de collusion avec l’ennemi.
De plus, les militaires qui seraient incriminés ne relèveraient que d’une justice militaire bien connue pour son indulgence. Dans les affaires d’exactions, la hiérarchie couvre quasi systématiquement les coupables et nie les faits. La plupart du temps, la commission se borne à interroger le commandement militaire et à enregistrer sa réponse. Ces parodies d’enquêtes ne sauraient découvrir une vérité qu’il leur est en réalité tacitement interdit de rechercher. Tous les dossiers de disparitions de la commission, sans exception, concluent donc, avec « regret », à une recherche « infructueuse ».
Reste que le ministre de la justice lui-même, notoirement opposé aux méthodes illégales de répression, l’ayant demandée, l’enquête diligentée sur le cas Asselah est rapide et particulièrement fournie.
Le deuxième enlèvement
Le 30 janvier 1961, près de 4 ans après les faits, les gendarmes Pierron et Lafon commencent à auditionner des témoins et à consulter des fichiers. Le procès-verbal qu’ils rédigent compte 11 pages. Il est un cas d’école de parodie d’enquête interne.
Les enquêteurs consultent d’abord les fichiers de police, dressant ainsi le portrait d’un militant nationaliste particulièrement subversif ayant partie liée avec les « rebelles ».
Ils auditionnent son épouse Baya et son cousin Mohamed sans qu’il soit fait état, dans la transcription de leurs dépositions, de leur inquiétude, sans nul doute très vive à cette date, sur le sort de Slimane, encore moins leurs soupçons d’un assassinat par les militaires. Un sentiment qu’ils n’ont du reste peut-être pas osé exprimer face aux gendarmes.
Les enquêteurs entendent aussi Me Popie, qui insiste, quant à lui, sur le fait qu’Asselah était bien détenu au café La Grande Terrasse début avril par le 2e RPC. Mais, à aucun moment, n’est prise en compte l’éventualité d’un décès de Slimane durant sa détention. La seule piste envisagée est celle de sa « libération ».
Un témoignage vient du reste opportunément l’accréditer quelque peu, brouillant encore davantage le dossier. Celui de la concierge du n° 15 de la rue Marengo, également auditionnée.
Elle informe les gendarmes qu’au mois d’août 1957, soit six mois après l’enlèvement par le 2e RPC, des parachutistes appartenant à un autre régiment, des « Bigeard » du 3e RPC, reconnaissables à leurs tenues bariolées et à leurs casquettes, se sont rendus au cabinet. Après lui avoir demandé « si le docteur Asselah était présent », ils ont fracturé la porte pour perquisitionner les locaux.
Elle ajoute que bien qu’ils n’aient rien dit de tel, elle pense qu’ils étaient venus pour « arrêter » le médecin, tout en précisant qu’elle savait qu’il avait été enlevé en mars et qu’elle n’avait plus eu de ses nouvelles.
« Aucune trace »
Notons ici que l’autonomie des différents régiments au sein de la 10e division parachutiste était telle que l’arrestation d’Asselah par le 2e RPC pouvait fort bien être ignorée par le 3e RPC. Mais on ne peut entièrement exclure une mise en scène visant à faire croire qu’Asselah avait bien été libéré et pouvait être encore vivant. Ou encore que le 3e RPC ait été lui-même abusé par l’affirmation d’une « libération » par le 2e RPC.
Les gendarmes interrogent aussi des militaires. Ils entendent un capitaine de ce régiment, devenu en 1961 le RPI de marine. Celui-ci ne trouve dans les archives du régiment « aucune trace de l’arrestation et de la libération du nommé Asselah ». Mais il confirme que le 2e RPC occupait bien à ce moment le café La Grande Terrasse.
Enfin, le capitaine livre sans difficulté apparente le nom de l’officier de renseignement (OR) du régiment en mars 1957. C’est-à-dire celui du spécialiste officiellement chargé des interrogatoires qui officiait dans les caves du café La Grande Terrasse et sous la direction duquel a très certainement été conduit l’interrogatoire d’Asselah.
Il s’agit, dit-il, du « lieutenant Jean Deiber »1. Il précise qu’« actuellement, ce lieutenant est officier dans la gendarmerie mobile à Bayonne (Basses-Pyrénées) ». Mais la gendarmerie ne va naturellement pas interroger à Bayonne l’officier de renseignement Deiber. Pourquoi le ferait-elle alors que rien ne paraît l’incriminer ?
Le dossier Asselah est clos par Maurice Patin début 1961, mort et enterré sous l’édredon de l’enquête de la Commission de sauvegarde. Comme tous les dossiers de la commission, il n’est pas rendu public, encore moins transmis à la justice, puisque aucun acte illégal des militaires n’est suspecté dans le procès-verbal des gendarmes. Aux Archives nationales, ce fonds de la Commission de sauvegarde n’est devenu librement communicable qu’en janvier 2022.
Notre pays débarrassé de la vermine colonialiste a recouvré sa liberté.
Extrait d’un mémorandum rédigé en mai 1962 par Mohamed Asselah, le cousin de Slimane
Comme dans tous les cas qui lui ont été signalés, la commission n’a « pu » savoir ce qui était arrivé à Slimane Asselah. La famille ne semble même pas avoir été informée du caractère « infructueux » de ses recherches. À cette date, celle-ci a bien sûr perdu beaucoup de son espoir de revoir Slimane vivant. Nous l’avons vu, les collègues de Slimane à Blida crurent savoir dès 1957 que son corps avait été l’une des « crevettes Bigeard », lesté et jeté dans la mer.
En décembre 1958, le docteur Kerbouche a remis aux Asselah une attestation dans laquelle il affirme que, depuis que Slimane a été arrêté à son cabinet le 4 mars 1957, il « n’a pas pu avoir de nouvelles directes », mais que « le représentant de la Croix-Rouge internationale [lui] a, après de nombreuses démarches, déclaré qu’il a été liquidé par la police ou les parachutistes ». En janvier 1960, Baya Asselah, devant retirer de l’argent sur un compte en banque au nom de Slimane, s’est résolue à demander un certificat de décès pour ce dernier.
Mais la vérité et la justice n’en continuent pas moins à être réclamées avec obstination. À la veille de l’indépendance, en mai 1962, le cousin Mohamed Slimane adresse un mémorandum plein de défi aux militaires encore présents en Algérie et demande que des recherches « sérieuses » soient enfin entreprises « pour faire la vérité sur cette disparition », « maintenant que notre pays débarrassé de la vermine colonialiste a recouvré sa liberté ».
À l’indépendance, sans doute la famille Asselah, comme bien d’autres familles de disparus, garde-t-elle l’infime espoir, qu’elle sait irrationnel, d’une réapparition. En effet, les camps de détention sont alors ouverts et, par milliers, les internés rentrent chez eux, de même que les réfugiés en Tunisie et au Maroc. Sont également ouverts les camps de concentration – dits « de regroupement » – où était détenu un quart de la population algérienne. Parmi tous ces revenants, nombre de personnes qu’on avait pu croire disparues réapparaissent. Mais pas Slimane Asselah.
Slimane Asselah a été reconnu officiellement comme martyr par l’État algérien.
Puis, quelque temps après l’indépendance, la famille rencontre le seul témoin de l’enlèvement, la secrétaire médicale Dahila Attafe. Celle-ci leur remet alors une valise extraordinairement précieuse. Elle contient quelques effets de Slimane, récupérés au cabinet après son enlèvement : un chéquier, un peu d’argent, des notes de cours et un cahier. Il y a aussi un peigne et des vêtements. Ces objets-reliques, transmis aux jumeaux Samia et Rachid, s’ajoutent à l’unique photo du disparu en leur possession.
Slimane Asselah a été reconnu officiellement comme chahid (« martyr ») par l’État algérien. Son nom a été donné à une rue, près de la cité universitaire, ainsi qu’à plusieurs locaux hospitaliers, à Béni Messous et à Blida. Le Washington Post, souhaitant traiter des disparus algériens, a récemment rendu visite sur nos indications à sa famille et réalisé un reportage.
Les circonstances exactes de la mort de Slimane Asselah et l’emplacement de sa dépouille peuvent-ils être connus un jour ? Les annonces récentes d’« ouverture des archives de la guerre d’Algérie » ont suscité à cet égard un espoir important chez les proches et descendants de disparus.
Or nos recherches nous permettent d’affirmer que les informations qui leur importent ne se trouvent pas dans les archives publiques. Sachant très bien qu’ils commettaient des actes illégaux et généralement réprouvés moralement, les militaires n’ont jamais tenu par écrit la chronique de leurs crimes. Quand, exceptionnellement, ils l’ont fait, ils ne l’ont pas versée dans les centres d’archives.
Le pacte du silence
C’est notamment le cas des rapports que Paul Aussaresses dit avoir établis chaque matin, au retour de ses tournées nocturnes meurtrières dans Alger, en quatre exemplaires dans un manifold, et qu’il affirme avoir remis aux généraux Salan et Massu ainsi qu’au ministre Robert Lacoste. Les archives publiques ne gardent guère de trace que des recherches des familles ainsi, comme dans le cas d’Asselah, que des manœuvres des autorités civiles et militaires pour empêcher que les exactions ne soient connues.
Il existe pourtant des sources potentielles dont la consultation pourrait apporter des réponses aux questions qui habitent douloureusement les proches et descendants de disparus. Certains des militaires impliqués dans ces événements sont encore vivants. Ceux qui sont morts peuvent avoir laissé des archives, qu’elles soient réellement privées ou qu’elles soient des documents officiels privatisés par eux.
À l’exception notable d’Aussaresses, les officiers alors en fonction en Algérie ont tous scrupuleusement observé depuis 60 ans un véritable pacte de silence, quand ils n’ont pas nié effrontément les faits. L’un d’eux, le général Maurice Schmitt, devenu chef d’état-major des armées de François Mitterrand entre 1987 et 1991, est même allé jusqu’à attaquer en diffamation ceux qui osaient rappeler leur passé.
Aujourd’hui, les pouvoirs publics affirment avec force vouloir faire toute la lumière sur les disparitions durant la guerre d’indépendance algérienne. Dès lors, que n’incitent-ils pas, avec autant de force et avec toute l’autorité qui est la leur, ces militaires et leurs familles à briser cette omerta, à rendre publiques leurs archives et à dire ce qu’ils savent ? N’est-il pas grand temps ?
Relire les précédents épisodes de la série : 1 – 2 – 3
- L’identité de cet officier de renseignement est confirmée par Paul Aussaresses, Services spéciaux, Paris, Perrin, 2001, p. 117. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Malika Rahal (27 janvier 2023). La vérité étouffée. L’enlèvement de Slimane Asselah (4). Textures du temps- حبكات الزمن. Consulté le 4 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uqjm
